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Monsieur le Président de la République française, 

J’ai bien réfléchi : notre ancêtre est un oiseau. « Ô 
serefana ni yéliné gna », comme nous disons, nous autres 
Soninkés. 

Je me suis éloignée du village, j’ai marché entre les 
pousses de mil, j’ai posé les deux mains sur ma tête pour 
me protéger du soleil, j’ai froncé les sourcils pour m’étirer 
le cerveau et j’en suis arrivée à cette conclusion : celui qui 
ne remonte pas aux siècles lointains des ailes ne comprend 
rien à notre histoire. 

Évidemment, je pourrais farfouiller encore plus haut 
dans les souvenirs. 

Au commencement était la mer, qui recouvrait l’Afrique. 

Au commencement était le désert, quand la mer se retira. 

Une origine est toujours la fille d’une origine plus 
ancienne. 

Mais j’ai pitié de vous. 

Je vous connais. À la télévision je vous ai vus nous 
rendre visite, pauvres présidents. J’ai constaté que vous 
possédiez tout, sauf le loisir. Tout, motards, Mercedes, 
hôtesses d’accueil et climatisation. Tout, sauf la liberté 
d’aller tranquillement chasser la vérité jusque dans les 
époques les plus reculées. À peine arrivés quelque part, 
déjà de l’index vous tapotez sur le verre de votre Rolex 
platine. Déjà votre aide de camp vous murmure à l’oreille 
la litanie des prochains rendez-vous. 
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J’en viens donc au fait. Je brûle les étapes. Je les 
incendie, même. 

Au commencement était l’oiseau. L’oiseau volant où 
bon lui semble. Oublions la mer et le désert, oublions, pour 
l’instant, le fleuve Sénégal qui se mit un beau jour à couler 
de la montagne secrète Fouta Djalon. Au commencement 
était l’oiseau. L’oiseau libre de jouer avec les saisons. 
Quand le froid se glisse sous mes plumes, je gagne le Sud. 
Quand le printemps revient au Nord, j’y retourne. 

Alors l’exemple des oiseaux entra dans l’âme des 
hommes à peau noire. Nos peuples portent des noms qui 
sonnent dans l’air comme ceux des oiseaux : Peuls, 
Mandingues, Toucouleurs, Soninkés, Bagadais, Tounacos, 
Barbicans… Et nos langues se rapprochent de leurs chants. 

 

 

Comme eux, nous aimons la liberté, parcourir la planète. 
Comme eux, nous fuyons la douleur, avant que faire se 
peut, nous cherchons la douceur. 

Comme eux, nous avions des ailes. Hélas, nos ailes sont 
tombées. Il nous reste la marche. 

Monsieur le Président de la République française des 
armes, des lois et des aéroports, j’ai, par la présente, le très 
respectueux et obéissant honneur de timidement mais 
résolument contester vraiment la décision de votre dame 
consule générale adjointe de Bamako, Mme (non mariée) 
Gabrielle Lançon, qui, par une signature tarabiscotée, en 
date du 17 septembre 2000, a refusé ma demande (urgente) 
de visa. 

Je sais bien que j’aurais dû plutôt saisir la commission 
instituée par le décret no 2000-1093 du 10 novembre 2000 
et qu’aux termes de l’article premier de ce décret cette 
saisine est « un préalable obligatoire à l’exercice d’un 
recours contentieux, à peine d’irrecevabilité de ce 
dernier ». 
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Je sais bien. Mais le temps presse. Mon petit-fils a un 
besoin pressant, besoin vital de moi. Je dois le rejoindre en 
France, sans tarder. D’où mon appel direct à vous. 

 

 

Oh, oh, s’étonnera forcément, pressentant l’embrouille, 
le conseiller chargé, en votre palais, d’ouvrir à votre place 
le volumineux courrier qui vous est adressé. 

Oh, oh, comment une banale Africaine, institutrice, 
région de Kayes (Mali du Nord-Ouest), a-t-elle aussi 
précise connaissance de notre jungle juridique ? 

À cette interrogation légitime, je répondrai par les nom 
et qualité de mon conseil, le jeune et timide mais si savant 
Me Benoît Fabiani, avocat voyageur inscrit aux deux 
barreaux de Paris et Bamako. C’est lui, Blanc cent pour 
cent comme vous, le porte-parole de ma vérité. 

Chaque matin, depuis un mois, j’entre à huit heures 
précises dans son bureau, m’assieds sur son fauteuil 
(collant) de faux cuir et commence ma chanson colérique. 

Malheureux Me Benoît ! Tel le chasseur épuisé de 
papillons, il court l’espace à la poursuite de mes paroles. 
Une fois capturées, il les aligne en phrases correctes et les 
pique sur le papier officiel. Tel le villageois bataillant 
contre la crue de son fleuve, il lutte pied à pied contre mes 
débordements, il m’entoure de digues fragiles pour me 
garder dans mon lit, m’obliger à suivre mon propos, et rien 
que lui. Tel le mari parfait, à l’infinie patience, il doit 
supporter mes récriminations d’auteur : tu rabotes ma 
spontanéité ! Tu trahis ma complexité de femme ! 

Qu’il soit remercié et lavé de tout faux procès ! 

Je, soussignée Marguerite Bâ, suis, Monsieur le 
Président de la République française, seule responsable du 
recours gracieux qui va suivre. 
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Depuis un mois, ce document précieux ne me quitte pas. 
Je le porte contre moi comme la lettre d’un amoureux 
secret. Ou je le brandis devant mes yeux pour qu’ils 
l’apprennent par cœur, encore et toujours, le gravent dans 
ma mémoire. La nuit, il accompagne toutes mes visions. Si 
je rêve qu’un bateau blanc vient me chercher, le formulaire 
13-0021 volette autour de moi comme une tourterelle 
annonciatrice de bonne nouvelle. Et si je vois mon petit-fils 
allongé dans un hôpital, le formulaire l’évente ainsi qu’une 
palme bienveillante. 

Je l’ai recouvert de plastique, pour ne pas le tacher. Il ne 
manquerait plus que ça : de la graisse, une bavure de café sur 
la belle page bicolore blanc/marron pâle. Je ne veux 
dénoncer personne, mais j’en ai vu, des 13-0021 maltraités, des 
froissés, des demi déchirés, des franchement dégueulassés. La 
pauvre consule générale adjointe en avait des haut-le-cœur, 
rien qu’à les parcourir. 

Aucun risque de ce genre avec moi. Je le respecte, cet 
imprimé, je vous le jure, je le vénère, autant que mon livret 
de famille. Je sais trop ce qu’il représente : la clé d’entrée 
dans votre beau pays, celui de Molière, Victor Hugo et 
Charles de Gaulle. 

Bien sûr, le plus simple serait de se rencontrer. 
Incognito. À l’endroit le plus pratique pour vous. Pourquoi 
pas une très discrète salle de transit, en votre aéroport de 
Roissy ? Des amis m’ont raconté comment ça se passait à 
l’arrivée de l’avion. Dès l’ouverture des portes, on sépare le 
bon grain de l’ivraie. À droite, une file pour les Blancs. À 
gauche, une file pour les Noirs. La file de Blancs avance à 
belle allure. Normal. Ils sont chez eux. Bon retour au pays, 
monsieur blanc, madame blanche. On dirait que les 
policiers leur ouvrent les bras, comme s’ils étaient de la 
famille. Peut-être que tous les Blancs ont des policiers dans 
leur famille. Pendant ce temps-là, les peaux plus foncées 
patientent, interminablement. Tandis que d’autres policiers, 
ou peut-être des diamantaires déguisés en policiers, 
examinent à la loupe, aidés par des lampes spéciales à 
ampoule rouge, les documents crasseux qu’on leur a 
présentés. 
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Je pourrais me trouver là, dans la ligne qui piétine. Au lu 
de mon nom, deux solides gaillards me mèneraient vers 
vous. On me prendrait pour une tricheuse, une faux-
papiers. Qu’importe. Je suis prête à tout abandonner pour 
rejoindre mon petit-fils en danger, même ma fierté. 

Je me présenterais à vous. J’approcherais doucement ma 
bouche de votre oreille. Je vous donnerais les vraies 
nouvelles du continent pauvre. Pas celles que vous envoient 
les gens chargés de vous renseigner. Ces gens-là ont peur. 
Ils veulent conserver leurs salaires détaxés. Ils gardent pour 
eux les informations inquiétantes, celles que vous seriez 
furieux d’entendre. 

Il paraît que je suis dérangée. Qu’une telle entrevue 
secrète, M. le Président/Mme Bâ, n’existera jamais que 
dans les espérances d’une folle. Dommage, dommage. 
Revenons au cher 13-0021. 

Croyez-moi, j’aurais préféré vous économiser du temps 
et ne répondre que par trois mots maximum aux questions 
que, très légitimement, votre administration me pose. Mais 
comment puis-je vous faire comprendre la respectabilité de 
notre famille sans évoquer l’histoire du crocodile ? Or je 
consulte et reconsulte le début de votre beau formulaire 
gratuit et ne trouve aucune demande d’information 
concernant notre tana, notre animal interdit. 

Sans cette connaissance primordiale, toutes les autres 
données que je pourrais scrupuleusement vous fournir, nom 
patronymique, prénoms, date et lieu de naissance, 
n’auraient pas plus de sens que des syllabes jetées au vent 
par quelque ivrogne amnésique. 

Que sauriez-vous de moi si je me contentais de l’état 
civil et de sa maigre exactitude : je m’appelle Marguerite 
Dyumasi, épouse Bâ, née le 10 août 1947 à Médine, cercle 
de Kayes ? 

Il vous manquerait l’essentiel, ma relation familiale avec 
le patriarche Abraham, les pouvoirs nyama de ma caste des 
Nomous, les folies incontrôlables de mon fleuve Sénégal et 
bien d’autres révélations propres à vous éclairer sur la 
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nature véritable de cette Africaine qui se présente à vous, 
fille, femme, mère et grand-mère. Comment, sans me 
connaître, pouvez-vous décider de me fermer ou de 
m’ouvrir les portes de la France ? 

Quant à mon sexe (rubrique no 4), comment le résumer à 
une simple croix griffonnée dans le carré M ou F ? Comme 
la suite vous le prouvera, il garde en lui des mystères qui 
débordent largement ces classifications sommaires. 

La vie est une, Monsieur le Président. Qui la découpe en 
trop petits morceaux n’en peut saisir le visage. Que sait du 
désert celui qui ne regarde qu’un grain de sable ? 

 

 

Au fait, me répète mon avocat-scribe, au fait, 
madame Bâ, je vous en supplie ! Vous croyez que la 
République française n’a que cette seule préoccupation : 
prêter l’oreille aux plaintes d’une obscure demandeuse de 
visa ? Évidemment, il a raison. Je ne dois pas me laisser 
entraîner par le courant des mots. Il faut vous dire que je 
suis née sur les bords du Sénégal. Les habitants du fleuve 
n’ont pas de frein dans leur tête. Je vais faire mon possible. 
Je vous promets la brièveté. Enfin, toute la brièveté 
compatible avec la vérité soninkée, celle qui vient des 
oiseaux. 

 

 


