Monsieur le Président de la République francaise,

J’ai bien réfléchi: notre ancétre est un oiseau. « O
serefana ni yéliné gna », comme nous disons, nous autres
Soninkeés.

Je me suis ¢loignée du village, j’ai marché entre les
pousses de mil, j’ai posé¢ les deux mains sur ma téte pour
me protéger du soleil, j’ai froncé les sourcils pour m’étirer
le cerveau et j’en suis arrivée a cette conclusion : celui qui
ne remonte pas aux siccles lointains des ailes ne comprend
rien a notre histoire.

Evidemment, je pourrais farfouiller encore plus haut
dans les souvenirs.

Au commencement était la mer, qui recouvrait I’ Afrique.
Au commencement €tait le désert, quand la mer se retira.

Une origine est toujours la fille d’une origine plus
ancienne.

Mais j’ai pitié de vous.

Je vous connais. A la télévision je vous ai vus nous
rendre visite, pauvres présidents. J’ai constaté que vous
possédiez tout, sauf le loisir. Tout, motards, Mercedes,
hotesses d’accueil et climatisation. Tout, sauf la liberté
d’aller tranquillement chasser la vérité jusque dans les
époques les plus reculées. A peine arrivés quelque part,
déja de I’index vous tapotez sur le verre de votre Rolex
platine. Déja votre aide de camp vous murmure a I’oreille
la litanie des prochains rendez-vous.



J’en viens donc au fait. Je brile les étapes. Je les
incendie, méme.

Au commencement était 1’oiseau. L’oiseau volant ou
bon lui semble. Oublions la mer et le désert, oublions, pour
I’instant, le fleuve Sénégal qui se mit un beau jour a couler
de la montagne secrete Fouta Djalon. Au commencement
¢tait 1’oiseau. L’oiseau libre de jouer avec les saisons.
Quand le froid se glisse sous mes plumes, je gagne le Sud.
Quand le printemps revient au Nord, j’y retourne.

Alors I’exemple des oiseaux entra dans [’ame des
hommes a peau noire. Nos peuples portent des noms qui
sonnent dans I’air comme ceux des oiseaux : Peuls,
Mandingues, Toucouleurs, Soninkés, Bagadais, Tounacos,
Barbicans... Et nos langues se rapprochent de leurs chants.

Comme eux, nous aimons la liberté, parcourir la planete.
Comme eux, nous fuyons la douleur, avant que faire se
peut, nous cherchons la douceur.

Comme eux, nous avions des ailes. Hélas, nos ailes sont
tombées. Il nous reste la marche.

Monsieur le Président de la République frangaise des
armes, des lois et des a€roports, j’ai, par la présente, le tres
respectueux et obéissant honneur de timidement mais
résolument contester vraiment la décision de votre dame
consule générale adjointe de Bamako, Mme (non mariée)
Gabrielle Langon, qui, par une signature tarabiscotée, en
date du 17 septembre 2000, a refus¢ ma demande (urgente)
de visa.

Je sais bien que j’aurais di plutot saisir la commission
instituée par le décret n° 2000-1093 du 10 novembre 2000
et qu’aux termes de ’article premier de ce décret cette
saisine est «un préalable obligatoire a 1’exercice d’un

recours contentieux, a peine d’irrecevabilit¢ de ce
dernier ».



Je sais bien. Mais le temps presse. Mon petit-fils a un
besoin pressant, besoin vital de moi. Je dois le rejoindre en
France, sans tarder. D’ou mon appel direct a vous.

Oh, oh, s’étonnera forcément, pressentant I’embrouille,
le conseiller chargé, en votre palais, d’ouvrir a votre place
le volumineux courrier qui vous est adressé.

Oh, oh, comment une banale Africaine, institutrice,
région de Kayes (Mali du Nord-Ouest), a-t-elle aussi
précise connaissance de notre jungle juridique ?

A cette interrogation légitime, je répondrai par les nom
et qualit¢ de mon conseil, le jeune et timide mais si savant
M® Benoit Fabiani, avocat voyageur inscrit aux deux
barreaux de Paris et Bamako. C’est lui, Blanc cent pour
cent comme vous, le porte-parole de ma vérité.

Chaque matin, depuis un mois, j’entre a huit heures
précises dans son bureau, m’assieds sur son fauteuil
(collant) de faux cuir et commence ma chanson colérique.

Malheureux M Benoit! Tel le chasseur épuisé de
papillons, il court I’espace a la poursuite de mes paroles.
Une fois capturées, il les aligne en phrases correctes et les
pique sur le papier officiel. Tel le villageois bataillant
contre la crue de son fleuve, il lutte pied a pied contre mes
débordements, 1l m’entoure de digues fragiles pour me
garder dans mon lit, m’obliger a suivre mon propos, et rien
que lui. Tel le mari parfait, a I'infinie patience, il doit
supporter mes récriminations d’auteur: tu rabotes ma
spontanéité ! Tu trahis ma complexité de femme !

Qu’il soit remercié et lavé de tout faux proces !

Je, soussignée Marguerite Ba, suis, Monsieur le
Président de la République francaise, seule responsable du
recours gracieux qui va suivre.
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Depuis un mois, ce document précieux ne me quitte pas.
Je le porte contre moi comme la lettre d’un amoureux
secret. Ou je le brandis devant mes yeux pour qu’ils
I’apprennent par cceur, encore et toujours, le gravent dans
ma mémoire. La nuit, il accompagne toutes mes visions. Si
je réve qu’un bateau blanc vient me chercher, le formulaire
13-0021 volette autour de moi comme une tourterelle
annonciatrice de bonne nouvelle. Et si je vois mon petit-fils
allongé dans un hopital, le formulaire 1’évente ainsi qu’une
palme bienveillante.

Je I’ai recouvert de plastique, pour ne pas le tacher. Il ne
manquerait plus que ¢a : de la graisse, une bavure de café sur
la belle page bicolore blanc/marron pale. Je ne veux
dénoncer personne, mais j’en ai vu, des 13-0021 maltraités, des
froissés, des demi déchirés, des franchement dégueulassés. La
pauvre consule générale adjointe en avait des haut-le-cceur,
rien qu’a les parcourir.

Aucun risque de ce genre avec moi. Je le respecte, cet
imprime, je vous le jure, je le vénere, autant que mon livret
de famille. Je sais trop ce qu’il représente : la clé d’entrée
dans votre beau pays, celui de Moliere, Victor Hugo et
Charles de Gaulle.

Bien sir, le plus simple serait de se rencontrer.
Incognito. A 1’endroit le plus pratique pour vous. Pourquoi
pas une tres discrete salle de transit, en votre aéroport de
Roissy ? Des amis m’ont raconté comment ¢a se passait a
I’arrivée de I’avion. Dés 1’ouverture des portes, on sépare le
bon grain de I’ivraie. A droite, une file pour les Blancs. A
gauche, une file pour les Noirs. La file de Blancs avance a
belle allure. Normal. Ils sont chez eux. Bon retour au pays,
monsieur blanc, madame blanche. On dirait que les
policiers leur ouvrent les bras, comme s’ils étaient de la
famille. Peut-&tre que tous les Blancs ont des policiers dans
leur famille. Pendant ce temps-1a, les peaux plus foncées
patientent, interminablement. Tandis que d’autres policiers,
ou peut-€tre des diamantaires déguisés en policiers,
examinent a la loupe, aidés par des lampes spéciales a
ampoule rouge, les documents crasseux qu’on leur a
présentes.



Je pourrais me trouver 13, dans la ligne qui piétine. Au lu
de mon nom, deux solides gaillards me méneraient vers
vous. On me prendrait pour une tricheuse, une faux-
papiers. Qu’importe. Je suis préte a tout abandonner pour
rejoindre mon petit-fils en danger, méme ma fierté.

Je me présenterais a vous. J’approcherais doucement ma
bouche de votre oreille. Je vous donnerais les vraies
nouvelles du continent pauvre. Pas celles que vous envoient
les gens chargés de vous renseigner. Ces gens-la ont peur.
Ils veulent conserver leurs salaires détaxés. Ils gardent pour
eux les informations inquiétantes, celles que vous seriez
furieux d’entendre.

Il parait que je suis dérangée. Qu’une telle entrevue
secrete, M. le Président/Mme B4, n’existera jamais que
dans les espérances d’une folle. Dommage, dommage.
Revenons au cher 13-0021.

Croyez-moi, j’aurais préféré vous économiser du temps
et ne répondre que par trois mots maximum aux questions
que, trés légitimement, votre administration me pose. Mais
comment puis-je vous faire comprendre la respectabilité de
notre famille sans évoquer 1’histoire du crocodile ? Or je
consulte et reconsulte le début de votre beau formulaire
gratuit et ne trouve aucune demande d’information
concernant notre tana, notre animal interdit.

Sans cette connaissance primordiale, toutes les autres
données que je pourrais scrupuleusement vous fournir, nom
patronymique, prénoms, date et lieu de naissance,
n’auraient pas plus de sens que des syllabes jetées au vent
par quelque ivrogne amnésique.

Que sauriez-vous de moi si je me contentais de 1’état
civil et de sa maigre exactitude : je m’appelle Marguerite
Dyumasi, épouse B4, née le 10 aott 1947 a Médine, cercle
de Kayes ?

Il vous manquerait I’essentiel, ma relation familiale avec
le patriarche Abraham, les pouvoirs nyama de ma caste des
Nomous, les folies incontrdlables de mon fleuve Sénégal et
bien d’autres révélations propres a vous éclairer sur la



nature véritable de cette Africaine qui se présente a vous,
fille, femme, mére et grand-mére. Comment, sans me
connaitre, pouvez-vous décider de me fermer ou de
m’ouvrir les portes de la France ?

Quant a mon sexe (rubrique n° 4), comment le résumer a
une simple croix griffonnée dans le carré M ou F ? Comme
la suite vous le prouvera, il garde en lui des mysteres qui
débordent largement ces classifications sommaires.

La vie est une, Monsieur le Président. Qui la découpe en
trop petits morceaux n’en peut saisir le visage. Que sait du
désert celui qui ne regarde qu’un grain de sable ?

Au fait, me répéte mon avocat-scribe, au fait,
madame Ba, je vous en supplie! Vous croyez que la
République frangaise n’a que cette seule préoccupation :
préter 1’oreille aux plaintes d’une obscure demandeuse de
visa ? Evidemment, il a raison. Je ne dois pas me laisser
entrainer par le courant des mots. Il faut vous dire que je
suis née sur les bords du Sénégal. Les habitants du fleuve
n’ont pas de frein dans leur téte. Je vais faire mon possible.
Je vous promets la bricveté. Enfin, toute la brieveté
compatible avec la vérité soninkée, celle qui vient des
oiseaux.



