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Méfiez-vous de moi ! 

Je parais douce, timide, rêveuse et petite pour mes 
dix ans. N’en profitez pas pour m’attaquer. Je sais me 
défendre. Mes parents (qu’ils soient remerciés dans les 
siècles des siècles !) m’ont fait cadeau du plus utile car 
du plus guerrier des prénoms : Jeanne. Jeanne comme 
Jeanne d’Arc, la bergère devenue général, la terreur des 
Anglais. Ou cette autre Jeanne, baptisée Hachette, car 
elle n’aimait rien tant que découper en tranches ses 
ennemis. 

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne. 

Mon grand frère Thomas (quatorze ans) se le tient 
pour dit. Il a beau appartenir à une race globalement 
malfaisante (les garçons), il a été forcé d’apprendre à 
me respecter. 

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en surface : 
douce, timide et rêveuse. Même quand la vie se fait 
cruelle. Vous allez pouvoir en juger. 
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Ce matin-là de mars, veille des vacances de Pâques, 
un agneau se désaltérait tranquillement dans le courant 
d’une onde pure. La semaine précédente, j’avais appris 
que tout renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui 
l’écoute. Et la semaine encore antérieure, une tortue 
avait battu un lièvre à la course… 

Vous avez deviné : chaque mardi et chaque jeudi, 
entre neuf et onze heures, les animaux les plus divers 
envahissaient notre classe, invités par notre professeur. 
La toute jeune Mademoiselle Laurencin aimait 
d’amour La Fontaine. Elle nous promenait de fable en 
fable, comme dans le plus clair et le plus mystérieux 
des jardins. 

– Écoutez ça, les enfants : 
Une grenouille vit un bœuf 
Qui lui sembla de belle taille. 
Elle qui n’était pas grosse en tout comme un œuf 
Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille… 
Ou ceci : 
Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre ! 
C’est en ces mots que le lion 
Parlait un jour au moucheron. 
L’autre lui déclara la guerre. 

Laurencin, en récitant, rougissait, pâlissait : c’était 
une véritable amoureuse. 

– Vous vous rendez compte ? En si peu de lignes, 
dessiner si bien l’histoire… Vous la voyez, la 
grenouille envieuse, non ? Et le moucheron chétif, vous 
ne l’entendez pas vrombir ? 

– Pardon Madame, que veut dire « excrément » ? 

– Mais c’est de la merde, ma Jeanne. 
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Car Laurencin, toute blonde et jeune qu’elle était, 
n’avait pas peur des mots et serait plutôt morte que de 
ne pas appeler un chat un chat. 

– Bénissez la chance, mes enfants, d’avoir vu le jour 
dans l’une des plus belles langues de la Terre. Le 
français est votre pays. Apprenez-le, inventez-le. Ce 
sera, toute votre vie, votre ami le plus intime. 

 

Le personnage qui, ce matin-là de mars, entra dans 
notre classe aux côtés de Monsieur Besançon, le 
principal, n’avait que la peau sur les os. Homme ou 
femme ? Impossible à savoir, tant la sécheresse 
l’emportait sur tout autre caractère. 

– Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos se 
trouve aujourd’hui dans nos murs pour effectuer la 
vérification pédagogique réglementaire. 

– Ne perdons pas de temps ! 

D’un premier geste, elle renvoya Monsieur 
Besançon (lui d’ordinaire si sévère, je ne l’avais jamais 
vu ainsi : tout miel et courbettes). D’un second, elle fit 
signe à notre chère Laurencin. 

– Reprenez. Où vous en étiez. Et surtout : faites 
comme si je n’étais pas là ! 

Pauvre mademoiselle ! Comment parler normalement 
devant tel un squelette ? Laurencin se tordit les mains, 
inspira fort et, vaillante, se lança :  

– Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure ; 
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure. 
Un agneau… L’agneau est associé, vous le savez, à 

la douceur, à l’innocence. Ne dit-on pas doux comme 
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un agneau, innocent comme l’agneau qui vient de 
naître ? D’emblée, on imagine un paysage calme, 
tranquille… Et l’imparfait confirme cette stabilité. 
Vous vous souvenez ? Je vous l’ai expliqué en 
grammaire : l’imparfait est le temps de la durée qui 
s’étire, l’imparfait, c’est du temps qui prend son 
temps… Vous et moi, nous aurions écrit : Un agneau 
buvait. La Fontaine a préféré Un agneau se 
désaltérait… Cinq syllabes, toujours l’effet de 
longueur, on a tout son temps, la nature paisible… 
Voilà un bel exemple de la « magie des mots ». Oui. 
Les mots sont de vrais magiciens. Ils ont le pouvoir de 
faire surgir à nos yeux des choses que nous ne voyons 
pas. Nous sommes en classe, et par cette magie 
merveilleuse, nous nous retrouvons à la campagne, 
contemplant un petit agneau blanc qui… 

Jargonos s’énervait. Ses ongles vernissés de violet 
griffaient la table de plus en plus fort. 

– Je vous en prie, mademoiselle, nous n’avons que 
faire de vos enthousiasmes ! 

Laurencin jeta un bref regard par la fenêtre, comme 
pour appeler à l’aide, et reprit : 

– La Fontaine joue comme personne avec les verbes. 
Le loup « survient » : c’est un présent. On aurait plutôt 
attendu le passé simple : un loup « survint ». 
Qu’apporte ce présent ? Un sentiment accru de 
menace. C’est maintenant, c’est tout de suite. Le calme 
de la première phrase est rompu net. Le danger s’est 
installé. Il survient. On a peur. 

– Je vois, je vois… De l’imprécis, de l’à-peu-près… 
De la paraphrase alors qu’on vous demande de 
sensibiliser les élèves à la construction narrative : 
qu’est-ce qui assure la continuité textuelle ? À quel 
type de progression thématique a-t-on ici affaire ? 
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Quelles sont les composantes de la situation 
d’énonciation ? A-t-on affaire à du récit ou à du 
discours ? Voilà ce qu’il est fondamental d’enseigner ! 

Le squelette Jargonos se leva. 

– … Pas la peine d’en entendre plus. Mademoiselle, 
vous ne savez pas enseigner. Vous ne respectez aucune 
des consignes du ministère. Aucune rigueur, aucune 
scientificité, aucune distinction entre le narratif, le 
descriptif et l’argumentatif. 

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos parlait 
chinois. Telle semblait d’ailleurs l’opinion de 
Laurencin. 

– Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas trop 
compliquées ? Mes élèves n’ont pas douze ans et ils 
sont en sixième ! 

– Et alors ? Les petits Français n’ont pas droit à de la 
science exacte ? 

La sonnerie interrompit leur dispute. 

 

La femme squelette s’était assise au bureau et 
remplissait un papier qu’elle tendit à notre chère 
mademoiselle en larmes. 

– Ma chère, vous avez besoin au plus vite d’une 
bonne remise à jour. Vous tombez bien : un stage 
commence après-demain. Vous trouverez, sur ce 
formulaire, l’adresse de l’institut qui va s’occuper de 
vous. Allez, ne pleurnichez pas, une petite semaine de 
soins pédagogiques et vous saurez comment procéder 
dorénavant. 

Elle grimaça un « au revoir ». 
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Nous ne lui avons pas répondu. 

Accompagnée de Besançon, qui l’attendait dans le 
couloir, toujours aussi miel et courbettes, Madame 
Jargonos s’en est allée torturer ailleurs. 

 

* 
*  * 

 

Normalement, vu que les vacances venaient de 
commencer, nous aurions dû crier, hurler, danser. 
Surtout moi, qui allais traverser en bateau l’Atlantique. 
Mais rien, le silence. Nous nous regardions, bouche 
ouverte, comme poissons rouges en bocal. La détresse 
de notre chère Laurencin nous bouleversait. Et quels 
étaient ces « soins pédagogiques » qu’allait lui infliger 
le terrible institut ? Je ne savais pas, jusqu’à ce jour, 
que les profs, eux aussi, avaient des profs. Et que ces 
profs de profs avaient des sévérités redoutables. 

 

* 
*  * 

 

La nuit, je rêvai qu’avec des pinces quelqu’un se 
préparait à m’ouvrir la tête pour y installer un tas de 
mots qu’il avait près de lui, des mots aussi desséchés 
que des squelettes. Heureusement, un lion, un 
moucheron et une tortue prenaient ma défense, 
mettaient en fuite le méchant et ses pinces. 

Et c’est le lendemain, dans l’après-midi, qu’avec 
mon frère je pris la mer. 
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