Résumé du livre précédent,
La grammaire est une chanson douce

Jeanne, dix ans, et son frére Thomas, quatorze ans,
habitent I’Europe, chez leur mére. Régulierement, pour
aller passer des vacances avec leur pere, ils traversent
I’ Atlantique en paquebot.

Cette année-la, une tempéte les surprend. Si terrible
qu’ils font naufrage. Ils se retrouvent sur une ile. Une
ile étrange. Une ile dont les habitants principaux sont
les mots.

En leur compagnie joyeuse et chantante, la vie serait
belle s’il ne fallait lutter contre deux personnages
néfastes, ennemis du bonheur : Nécrole, le dictateur, et
I’inspectrice Jargonos, son adjointe.



Amoureuse.

Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule,
et déplaisante, qu’une fille amoureuse: du matin
jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles
clignotantes et bouche entrouverte. De temps a autre,
I’amoureuse rougit (sans doute pense-t-elle, la pauvre
chérie, a des caresses jugées par elle scandaleuses). Ou
alors elle grimace : ce doit étre la jalousie qui vient lui
mordiller le cceur...

Hélas, ces acces de fragilité ne durent pas. Le visage
de ’amoureuse reprend au plus vite cet insupportable
air de reine : surtout, ne me dérangez pas, n’osez méme
pas me parler, je suis d’une autre race, supérieure a
toutes les autres puisque que j’aime et suis aimée.

Amoureuse.

Telle, du jour au lendemain, était devenue mon
ennemie, Mme Jargonos, vous vous souvenez ?, la
redoutable inspectrice qui terrorisait les jeunes
enseignantes.



Comment cette vieille aiguille de pin, seche, et
pointue, et cassante, s’était-elle soudain métamorphosée
en loukoum, cette confiserie écceurante qui s’amollit
jusqu’a fondre au soleil ?

Mystere, chimie secréte de I’amour, n’attendez pas
que je vous explique. Je ne suis que Jeanne. Je n’ai que
douze ans. Je ne peux que raconter. Raconter le plus
honnétement, le plus précisément qu’il est possible
cette incroyable histoire qui m’a conduite, apres quels
détours et quels périls !, au cceur de I’lle 6 combien
mystérieuse du Subjonctif.



En France, les bars sont interdits aux gens de mon
age. Ici, dans Dl’archipel, ils n’ont pas de portes, ni
d’ailleurs de murs. Et ils pullulent, tout au long de la
plage principale. Personne ne préte attention aux jeunes
curieuses de ma sorte. Elles n’ont qu’a s’asseoir sur le
sable pour écouter les guitares et les trompettes, les
tambours et les pianos. Et aussi découvrir de quelles
folies les adultes sont capables aprés deux ou trois
verres de rhum.

Ce soir-la, apres le travail, comme chaque soir
d’ailleurs, j’avais couru vers mon bar préfére, le Cargo
sentimental, et venais de m’installer & ma place
favorite, le dos bien calé contre un tas de vieux filets.
Leur lointaine odeur d’algue me berce. Il me suffit



d’approcher d’eux mon oreille pour entendre,
chuchotés, des récits de péche au requin tigre.

Et je grignotais le meilleur des diners, ces entrées
lilliputiennes, inventions bénies des Espagnols, qu’ils
ont appelées tapas. A chaque bouchée, ¢a change. De
gott, de couleur, de parfum. Tant6t ¢a croque, tantot ¢a
fond. Jamais le temps de s’ennuyer. On enchaine les
surprises. Petite omelette. Micro-sandwich. Anchois
farci, cube de jambon rouge fonce, presque noir... Ah,
du bout des dents, mordre dans un paté miniature truffé
de pistaches! Ah, entre ses joues sentir la tiédeur
amicale d’une crevette en beignet !

Soudain, sur le chemin, cartable a la main, parut
Mme Jargonos. Démarche mécanique, robe grise
informe, immense chapeau de paille (pour se protéger
de quel soleil ? Le notre était déja couché). Aucun
doute possible, il s’agissait bien de mon ennemie. La
terrible inspectrice. Celle qui avait si cruellement
torturé ma chere Mlle Laurencin, pourtant la meilleure
de toutes les maitresses d’école. Je frissonnai. Et si le
cauchemar recommencait? Si, de nouveau, ceclle
m’attrapait et m’enfermait dans son institut maudit, son
usine a désenchanter les histoires et dessécher la
langue ? Je me fis minuscule. J’ai ce don-la:
disparaitre. Stratégie de curieuse : moins on vous Vvoit,
mieux vous pouvez Voir.

Elle s’était arrétée net.

Et maintenant, perchée sur sa jambe gauche, telle un
héron cendré, dont elle avait la teinte et I’allure, elle
avait saisi sa chaussure droite et la secouait
violemment. Sans doute pour en chasser 1’intrus, un
gravier assez impudent pour oser agresser la chair
d’une fonctionnaire francaise. A cet instant méme —
coincidence (ou stratégie du dieu Amour) —, Dario, le
batteur de 1’orchestre, s’installait derriére ses grosses
caisses et toute sa quincaillerie. La longue silhouette,



la-bas, sur un pied, luttant furieusement contre son
caillou introuvable, dut I’inspirer. A son tour, il brandit
sa chaussure, une tong aux lanicres jaune fluo, tandis
que son autre main agitait une maraca, cette sorte de
petite massue creuse, pleine de graines dont les tchiqui
tchiqui tchiqui saccadés rythment la plupart des
mélodies tropicales. Ses camarades, croyant que le
signal ¢était donné, que la f€te commencait, se
précipiterent sur leurs instruments et la musique
envahit la nuit comme une vague.

Plus tard, pour les besoins de ma grande enquéte
(« Qu’est-ce que I’amour ? »), lorsque je demandai a
Dario quelle force lui avait dicté d’agir ainsi, il plongea
ses yeux dans les miens :

— Jeanne, tu verras, il y a des gens qu’on ne peut pas
laisser seuls.

Le héron cendré Jargonos ne savait plus que faire.
Toujours sur un pied, toujours brandissant a bout de
bras sa chaussure et plus raide que jamais, elle ne
bougeait plus. Sa colére avait disparu, je le voyais dans
ses yeux, remplacée par un immense désarroi: mon
Dieu, que m’arrive-t-il ? Je ne maitrise plus rien. Que
vais-je devenir ?

Alors Dario lui sourit. Un sourire comme je n’en
croyais pas de possible : un sourire débarrass€ de toute
moquerie. Un sourire qui veut simplement dire
« bonjour ». Un sourire de bienvenue. Bienvenue dans
la nuit, bienvenue dans la musique. Un sourire de
compréhension, de complicité¢ : la vie serait plus
simple, n’est-ce pas madame ?, sans ces maudits
cailloux.

Bien siir, ce miracle ne dura pas. L’orchestre avait
fini par remarquer ce drole de dialogue muet entre le
batteur et D’inspectrice. Les musiciens ricanérent,
s’esclafferent, toujours le méme, notre Dario, tout lui



est bon pour draguer, un vrai Don Juan ne porte pas de
tongs, Dario, on peut la voir ta nouvelle, oh la la, tu
deviens fou, un squelette pareil, tu vas t’écorcher,
Dario... A leur tour, ils se déchaussérent et agitérent
qui sa Nike qui sa santiag, mais ¢’était pour dire adieu,
laissez-nous, madame, allez chercher ailleurs, ne faites
pas de mal a notre Dario.

Trop tard, le bien était fait.

Mme Jargonos s’était fait un bouclier du fameux
sourire. Aucune méchancet¢ ne pouvait plus
I’atteindre. Armée de ce sourire, elle ne craignait rien.
Le sourire était sa force intérieure, sa liberté et aussi
son bouclier. Non seulement elle ne se laissa pas
blesser par les moqueries, les grossieretés de
I’orchestre, mais elle leur répondit de la maniére la plus
inattendue. En accueillant dans son corps leur musique.
Oui, I’'inspectrice, mon ennemie, la raideur méme,
s’¢tait mise a danser. Oh, pas de grands déhanchements
ni de gesticulations. Rien. Presque rien. Un
imperceptible mouvement de ses jambes. Un
frémissement cadencé de ses bras. Elle avait gardé son
air sévere. J’imagine que, pour elle, frémir ainsi, se
laisser aller a frémir était I’impudeur méme, comme se
dénuder devant une foule.



