
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Résumé du livre précédent, 
La grammaire est une chanson douce 

 

 

 

Jeanne, dix ans, et son frère Thomas, quatorze ans, 
habitent l’Europe, chez leur mère. Régulièrement, pour 
aller passer des vacances avec leur père, ils traversent 
l’Atlantique en paquebot. 

Cette année-là, une tempête les surprend. Si terrible 
qu’ils font naufrage. Ils se retrouvent sur une île. Une 
île étrange. Une île dont les habitants principaux sont 
les mots. 

En leur compagnie joyeuse et chantante, la vie serait 
belle s’il ne fallait lutter contre deux personnages 
néfastes, ennemis du bonheur : Nécrole, le dictateur, et 
l’inspectrice Jargonos, son adjointe. 
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Amoureuse. 

Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule, 
et déplaisante, qu’une fille amoureuse : du matin 
jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles 
clignotantes et bouche entrouverte. De temps à autre, 
l’amoureuse rougit (sans doute pense-t-elle, la pauvre 
chérie, à des caresses jugées par elle scandaleuses). Ou 
alors elle grimace : ce doit être la jalousie qui vient lui 
mordiller le cœur… 

Hélas, ces accès de fragilité ne durent pas. Le visage 
de l’amoureuse reprend au plus vite cet insupportable 
air de reine : surtout, ne me dérangez pas, n’osez même 
pas me parler, je suis d’une autre race, supérieure à 
toutes les autres puisque que j’aime et suis aimée. 

Amoureuse. 

Telle, du jour au lendemain, était devenue mon 
ennemie, Mme Jargonos, vous vous souvenez ?, la 
redoutable inspectrice qui terrorisait les jeunes 
enseignantes. 
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Comment cette vieille aiguille de pin, sèche, et 
pointue, et cassante, s’était-elle soudain métamorphosée 
en loukoum, cette confiserie écœurante qui s’amollit 
jusqu’à fondre au soleil ? 

Mystère, chimie secrète de l’amour, n’attendez pas 
que je vous explique. Je ne suis que Jeanne. Je n’ai que 
douze ans. Je ne peux que raconter. Raconter le plus 
honnêtement, le plus précisément qu’il est possible 
cette incroyable histoire qui m’a conduite, après quels 
détours et quels périls !, au cœur de l’île ô combien 
mystérieuse du Subjonctif. 
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En France, les bars sont interdits aux gens de mon 
âge. Ici, dans l’archipel, ils n’ont pas de portes, ni 
d’ailleurs de murs. Et ils pullulent, tout au long de la 
plage principale. Personne ne prête attention aux jeunes 
curieuses de ma sorte. Elles n’ont qu’à s’asseoir sur le 
sable pour écouter les guitares et les trompettes, les 
tambours et les pianos. Et aussi découvrir de quelles 
folies les adultes sont capables après deux ou trois 
verres de rhum. 

 
* 

*  * 
 

Ce soir-là, après le travail, comme chaque soir 
d’ailleurs, j’avais couru vers mon bar préféré, le Cargo 
sentimental, et venais de m’installer à ma place 
favorite, le dos bien calé contre un tas de vieux filets. 
Leur lointaine odeur d’algue me berce. Il me suffit 
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d’approcher d’eux mon oreille pour entendre, 
chuchotés, des récits de pêche au requin tigre. 

Et je grignotais le meilleur des dîners, ces entrées 
lilliputiennes, inventions bénies des Espagnols, qu’ils 
ont appelées tapas. À chaque bouchée, ça change. De 
goût, de couleur, de parfum. Tantôt ça croque, tantôt ça 
fond. Jamais le temps de s’ennuyer. On enchaîne les 
surprises. Petite omelette. Micro-sandwich. Anchois 
farci, cube de jambon rouge foncé, presque noir… Ah, 
du bout des dents, mordre dans un pâté miniature truffé 
de pistaches ! Ah, entre ses joues sentir la tiédeur 
amicale d’une crevette en beignet ! 

Soudain, sur le chemin, cartable à la main, parut 
Mme Jargonos. Démarche mécanique, robe grise 
informe, immense chapeau de paille (pour se protéger 
de quel soleil ? Le nôtre était déjà couché). Aucun 
doute possible, il s’agissait bien de mon ennemie. La 
terrible inspectrice. Celle qui avait si cruellement 
torturé ma chère Mlle Laurencin, pourtant la meilleure 
de toutes les maîtresses d’école. Je frissonnai. Et si le 
cauchemar recommençait ? Si, de nouveau, elle 
m’attrapait et m’enfermait dans son institut maudit, son 
usine à désenchanter les histoires et dessécher la 
langue ? Je me fis minuscule. J’ai ce don-là : 
disparaître. Stratégie de curieuse : moins on vous voit, 
mieux vous pouvez voir. 

Elle s’était arrêtée net. 

Et maintenant, perchée sur sa jambe gauche, telle un 
héron cendré, dont elle avait la teinte et l’allure, elle 
avait saisi sa chaussure droite et la secouait 
violemment. Sans doute pour en chasser l’intrus, un 
gravier assez impudent pour oser agresser la chair 
d’une fonctionnaire française. À cet instant même – 
coïncidence (ou stratégie du dieu Amour) –, Dario, le 
batteur de l’orchestre, s’installait derrière ses grosses 
caisses et toute sa quincaillerie. La longue silhouette, 
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là-bas, sur un pied, luttant furieusement contre son 
caillou introuvable, dut l’inspirer. À son tour, il brandit 
sa chaussure, une tong aux lanières jaune fluo, tandis 
que son autre main agitait une maraca, cette sorte de 
petite massue creuse, pleine de graines dont les tchiqui 
tchiqui tchiqui saccadés rythment la plupart des 
mélodies tropicales. Ses camarades, croyant que le 
signal était donné, que la fête commençait, se 
précipitèrent sur leurs instruments et la musique 
envahit la nuit comme une vague. 

Plus tard, pour les besoins de ma grande enquête 
(« Qu’est-ce que l’amour ? »), lorsque je demandai à 
Dario quelle force lui avait dicté d’agir ainsi, il plongea 
ses yeux dans les miens : 

– Jeanne, tu verras, il y a des gens qu’on ne peut pas 
laisser seuls. 

Le héron cendré Jargonos ne savait plus que faire. 
Toujours sur un pied, toujours brandissant à bout de 
bras sa chaussure et plus raide que jamais, elle ne 
bougeait plus. Sa colère avait disparu, je le voyais dans 
ses yeux, remplacée par un immense désarroi : mon 
Dieu, que m’arrive-t-il ? Je ne maîtrise plus rien. Que 
vais-je devenir ? 

Alors Dario lui sourit. Un sourire comme je n’en 
croyais pas de possible : un sourire débarrassé de toute 
moquerie. Un sourire qui veut simplement dire 
« bonjour ». Un sourire de bienvenue. Bienvenue dans 
la nuit, bienvenue dans la musique. Un sourire de 
compréhension, de complicité : la vie serait plus 
simple, n’est-ce pas madame ?, sans ces maudits 
cailloux. 

Bien sûr, ce miracle ne dura pas. L’orchestre avait 
fini par remarquer ce drôle de dialogue muet entre le 
batteur et l’inspectrice. Les musiciens ricanèrent, 
s’esclaffèrent, toujours le même, notre Dario, tout lui 
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est bon pour draguer, un vrai Don Juan ne porte pas de 
tongs, Dario, on peut la voir ta nouvelle, oh la la, tu 
deviens fou, un squelette pareil, tu vas t’écorcher, 
Dario… À leur tour, ils se déchaussèrent et agitèrent 
qui sa Nike qui sa santiag, mais c’était pour dire adieu, 
laissez-nous, madame, allez chercher ailleurs, ne faites 
pas de mal à notre Dario. 

Trop tard, le bien était fait. 

Mme Jargonos s’était fait un bouclier du fameux 
sourire. Aucune méchanceté ne pouvait plus 
l’atteindre. Armée de ce sourire, elle ne craignait rien. 
Le sourire était sa force intérieure, sa liberté et aussi 
son bouclier. Non seulement elle ne se laissa pas 
blesser par les moqueries, les grossièretés de 
l’orchestre, mais elle leur répondit de la manière la plus 
inattendue. En accueillant dans son corps leur musique. 
Oui, l’inspectrice, mon ennemie, la raideur même, 
s’était mise à danser. Oh, pas de grands déhanchements 
ni de gesticulations. Rien. Presque rien. Un 
imperceptible mouvement de ses jambes. Un 
frémissement cadencé de ses bras. Elle avait gardé son 
air sévère. J’imagine que, pour elle, frémir ainsi, se 
laisser aller à frémir était l’impudeur même, comme se 
dénuder devant une foule. 

 

 

 

 7 


