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Île d'Hispañola,
Ville de Santo Domingo,

Palais du Vice-Roi des Indes,
Noël 1511

Il n'était pas prévu que je raconte.
Dans notre famille, c'est le frère aîné qui rêve.

Et ce rêve devient sacré. De gré ou de force,
Christophe nous a tous embarqués.
À chacun de nous il avait assigné un rôle.
Le mien était de l'aider, jour et nuit.
Et de me taire.
Je n'ai jamais eu l'idée de protester. À quoi sert

de refuser la loi quand la loi est le cœur de vous-
même ?
De cet acquiescement bien m'a pris : c'est ainsi

que le rêve s'est accompli.

Dans la ville toute neuve de Santo Domingo, le
palais de l'Alcazar voudrait rappeler Séville. Mais
ce n'est qu'un gros bloc de pierres grises posé sur
le bord de la petite rivière Ozama. Avancez-vous
sans crainte et franchissez la porte. Peu de chances
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que les gardes vous importunent : ils dorment la
plupart du temps et leurs ronflements prouvent
qu'ils s'adonnent sans réserve à la noble activité
du sommeil. Tournez à gauche et traversez deux
chapelles, l'une grande, l'autre petite. Toujours à
main gauche, poussez une porte. Vous croirez
pénétrer dans un tombeau tant la pièce est vide et
dépourvue de lumière. Telle est la demeure presti-
gieuse et sinistre que le Vice-Roi m'a réservée. Le
Vice-Roi est Diego, mon neveu : le seul fils légi-
time de Christophe.
Souvent on me demande : quelle force incom-

préhensible vous contraint, vous, Bartolomé, à
demeurer et demeurer encore dans cette île ? Pour-
quoi choisir Hispañola pour ultime séjour au lieu
d'autres endroits de la Terre doués d'agréments
plus certains, de plus évidents conforts et sans nul
doute de meilleurs médecins ? Pourquoi n'avoir
pas préféré Lisbonne, votre chère Lisbonne, ou le
val de Loire français, d'une douceur incompa-
rable ?
Selon les jours, je choisis l'une des innom-

brables raisons qui me font tant aimer cette île : la
variété des oiseaux, les neuf couleurs de la mer, la
proximité des montagnes, la violence des orages,
l'odeur forte des femmes, l'audace semblable des
petites filles et des fleurs pour se faufiler partout
et prendre les poses les plus immodestes…
Je tais le principal.
Contrairement à notre ambition de jeunesse,

Christophe et moi n'avons pas découvert, avec
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cette île, le vrai Paradis, celui de la sainte Bible.
Mais nous nous en sommes rapprochés autant qu'il
était possible. Il me reste assez de lucidité pour
savoir que le choix d'Hispañola pour résidence ne
me protégera pas de la mort, dont je sens bien
qu'elle avance à grands pas. Je sais seulement qu'ici
comme nulle part ailleurs je pourrai résister aux
autres malédictions de l'âge : l'impression, malgré
la chaleur, de froid perpétuel ; ces douleurs cruelles
aux articulations ; et les tourments de la mémoire.
À Hispañola, on dirait que chaque nuit efface

le souvenir de la journée qui vient de s'écouler :
chaque aube levée sur la mer encore calme est
neuve, pure, légère. Aucun passé ne pèse sur elle,
je veux dire aucune faute.
Comme la Terre a ses gouffres, où la vie ne suit

pas les mêmes lois qu'à la surface, le Temps a ses
trous.
Je manque de savants. Ils m'auraient expliqué

ce phénomène. Sans doute un ralentissement des
heures lié à notre éloignement, à notre situation
aux frontières du couchant.
Oserais-je avouer que, dans cette sorte de pré-

sent permanent, je vis paisible, comme jamais ?
Débarrassé de la fatigue de rêver, puisque
Christophe a quitté ce monde, mais aussi libre des
remords que devrait engendrer le peuple de mes
péchés.

Ce dimanche-là, premier de l'Avent 1511, nous
nous étions éveillés ensemble, la ville et moi.
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J'aime ce palais pour ses pierres de corail qui
laissent passer les sons. J'entends d'abord les
oiseaux qui saluent le retour de la lumière puis les
hommes qui toussent et crachent ; les chevaux qui
s'ébrouent ; le grincement des charrettes ; les pre-
miers crissements des scies. Une caravelle arrive.
Je peux reconnaître à l'oreille quelle voile on ferle,
à quelle place du port elle va s'amarrer. Les chiens
aboient. Ils continueront de plus en plus fort tant
qu'ils n'auront pas été nourris. Une nouvelle jour-
née s'ébranle, lourdement, comme un bateau qui
s'éloigne du quai. À chacune de ces journées nou-
velles je dis ma gratitude de m'accepter à bord.
Et sans prévoir les assauts qui allaient sous peu

ravager mon âme et ruiner ma sérénité, je partis
pour l'église.
La messe commença.
Difficile de prier dans ma situation : assis au

premier rang, entre le Vice-Roi Diego et sa femme
Marie de Tolède, j'avais tous les regards tournés
vers moi. Que Dieu me pardonne. Plutôt que
m'adresser à Lui et à Lui seul, je ne cessais de
répondre aux saluts. Soudain, je sursautai. Un
dominicain était monté en chaire et commençait
son prône :

Je suis la voix du Christ qui crie dans le désert
de cette île…

Je suis la voix du Christ qui crie dans le désert
de cette île […] cette voix dit que vous êtes tous en
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état de péché mortel à cause de la cruauté et de la
tyrannie dont vous usez à l'égard de ce peuple
innocent.

De phrase en phrase, la voix gagnait en force et
les mots se détachaient mieux. On aurait dit qu'ils
se changeaient en autant de pierres lancées à nos
visages.

Dites-moi, en vertu de quel droit et de quelle
justice maintenez-vous ces Indiens dans une servi-
tude si cruelle et si horrible ? Qui vous a autorisés à
faire des guerres aussi détestables à ces peuples qui
vivaient paisiblement dans leur pays, où ils ont péri
en quantité infinie ? […] Pourquoi les maintenez-
vous dans un tel état d'oppression et d'épuisement,
sans leur donner à manger ni les soigner dans les
maladies dont ils souffrent et meurent à cause
du travail excessif que vous exigez d'eux, en les
tuant tout bonnement pour extraire l'or jour après
jour ?… Ces Indiens, ne sont-ce pas des hommes ?
N'ont-ils point une raison et une âme ? N'êtes-vous
pas tenus de les aimer comme vous-mêmes ? […]
Pourquoi êtes-vous plongés dans un sommeil
léthargique aussi profond ? Tenez pour certain que
dans l'état où vous vous trouvez vous ne pourrez
pas plus vous sauver que les Maures et les Turcs qui
refusent la foi de Jésus-Christ.

Tel fut ce jour-là le sermon du frère Antonio
de Montesinos. Devant toutes les autorités d'His-
pañola et tous les encomenderos, ces Espagnols à
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qui l'on avait donné les terres des Indiens en
même temps que les Indiens pour les cultiver.
La stupéfaction de l'assistance fit vite place à la

colère.
Les regards allaient, venaient entre ce prédi-

cateur qui enchaînait ces terribles paroles et le
Vice-Roi qui tentait de conserver un semblant
d'impassibilité.
Il fallut toute l'autorité du prêtre officiant pour

que la messe s'achève sans révolte des fidèles.

Sitôt retourné dans notre palais, le Vice-Roi
convoqua ce dominicain dont personne n'avait
jusque-là entendu parler et lui tint le langage
paternel suivant : chacun d'entre nous, s'il est mal
informé, peut se trouver entraîné à proférer des
contrevérités. Comment tenir rigueur à celui qui
est plongé dans l'erreur du fait d'une information
imparfaite ? En l'espèce, l'information qui man-
quait était que le travail des Indiens était nécessaire
à la bonne exploitation de l'île, donc à la gloire de
l'Espagne. Conséquemment, le prédicateur, dont
chacun, d'ailleurs, admirait le talent et comprenait
l'émoi, ne pourrait, dimanche prochain, mainte-
nant qu'il était complètement informé, que pro-
noncer un sermon d'une tout autre nature que le
précédent, et qui redonnerait à la population une
paix à laquelle Sa Majesté le Roi était particulière-
ment attachée…
Sans lui laisser le temps de répondre, Diego me

présenta : Bartolomé, mon oncle, frère de l'Ami-
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ral et premier gouverneur de cette île dans les
années 1496 à 1500.
Montesinos sursauta.
Il me regarda droit dans les yeux et ne pro-

nonça qu'un seul mot :
– Pourquoi ?
Déjà le Vice-Roi le poussait dehors.
– Je compte sur vous, frère Antonio. Les équi-

libres sont ici fragiles. Chacun doit rester à sa place.
Comme Montesinos ouvrait la bouche pour

répondre, il fut renvoyé. Et, dans la haute société
espagnole, chacun attendit la messe du prochain
dimanche avec confiance, persuadé que l'incident
était clos.

*
* *

De toute la semaine, ce « pourquoi » ne me
quitta pas. Chaque fois, je l'écartais de ma tête.
Chaque fois, il revenait, telle une guêpe acharnée,
chaque fois précédé de la même vision : les deux
yeux profonds du prédicateur.
Et la nuit, derrière les bruits familiers du port,

j'entendais un son que je ne connaissais pas,
comme le frottement d'une roue sur la route ou
d'une meule qui tourne.
La conviction me vint que ce Montesinos, mau-

dit soit-il !, avait remis en marche le Temps. J'allais
perdre mon refuge. Les tourments de la mémoire,
que je redoutais tellement, ne tarderaient plus.
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Le dimanche suivant, bien avant le début de la
messe, l'île entière, je veux dire tout ce que l'île
compte d'Espagnols, s'était donné rendez-vous
devant l'entrée du couvent. Beaucoup étaient venus
de loin, des coins les plus reculés, de la province de
la Vega, des montagnes et même de la côte nord,
de la péninsule de Samaná. La rumeur avait fait
diligence. Personne ne voulait manquer le prêche.
Certains descendaient juste de cheval. Ils s'as-

pergeaient à l'eau de la fontaine pour ne pas péné-
trer trop empoussiérés dans la maison de Dieu.
On ne s'était pas vus depuis des lustres. On se
croyait mort. On s'exclamait. On se tombait dans
les bras. On aurait dit une fête de famille. On se
donnait les dernières mauvaises nouvelles, les
décès, les naissances, la dureté du climat, la décep-
tion des récoltes, la pauvreté des mines.
Après deux, trois échanges, on en venait aux

Indiens. À la paresse, à la bestialité, à la déprava-
tion, à l'imbécillité, à la cruauté des Indiens. Puis
on enchaînait sur le prêtre fou, devenu en
quelques jours la personne la plus célèbre de l'île.
Tu le connais, toi, ce…Montesinos ? Quel serpent
l'a piqué ? Il paraît que le Vice-Roi l'a reçu. Et lui a
fait entendre raison. Sinon, il trouvera à qui parler.
Les visages étaient farouches. On était venu armé.
Les dominicains ne savaient pas où donner de

la tête. Faute d'en repousser les murs, l'église ne
pouvait plus accepter personne. Trois bonnes
centaines de fidèles avaient déjà été refoulées, à
leur fureur. Et il en arrivait toujours. Avant
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même qu'Antonio de Montesinos eût prononcé la
moindre parole, l'atmosphère était à l'émeute.
Enfin, dans les grondements, la messe com-

mença. Il me semble –mais je ne disposais d'aucun
instrument à mesurer le rythme – que la première
partie fut accélérée.
Et soudain, une voix forte retentit au-dessus

des têtes. Montesinos était là, arrivé dans sa chaire
on ne savait comment. Peut-être ses amis les
Indiens lui avaient-ils transmis leur capacité à se
mouvoir sans qu'on les voie ? La chaire reposait
sur un gros serpent de bois sculpté. Certains, dans
l'assistance, murmurèrent que ce maudit prédica-
teur avait conclu un pacte avec l'animal pour être
protégé de la foule.

Pourquoi maintenez-vous ces Indiens dans une
servitude si cruelle ? Pourquoi menez-vous des
guerres si détestables à ces peuples paisibles ? Pour-
quoi les tuez-vous en exigeant d'eux un travail
auquel nul de vous ne survivrait ? Pourquoi ne les
tenez-vous pas pour des hommes, eux que Dieu a
pourvus d'une âme tout comme vous ?…

Loin d'intimider Montesinos, les recommanda-
tions du Vice-Roi l'avaient conforté. L'autorité
de sa parole s'était affermie. Le dimanche pré-
cédent, ses mots tremblaient, non de peur mais
d'indignation. Cette fois ils traversaient l'air,
aussi durs et précis que des projectiles.
L'assistance réagit sans attendre. Des voix
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s'élevèrent, de plus en plus fortes. Vingt, trente
encomenderos s'étaient dressés et, oubliant le lieu
où ils se trouvaient, pointaient un doigt menaçant
vers le prédicateur et lui intimaient de se taire.
Montesinos ne s'inquiétait aucunement de ces

manifestations. Non content de poursuivre son
sermon de la même voix égale, claire et détermi-
née, il cherchait le regard de ceux qui se mon-
traient les plus violents.

Cette provocation faillit mettre le feu aux
poudres. Il s'en fallut de peu qu'un groupe plus
déterminé que les autres ne prenne la chaire
d'assaut. Une dizaine de dominicains les en
empêchèrent. Ils avaient dû prévoir l'offensive et
s'étaient rassemblés au pied du petit escalier de bois.

*
* *

L'après-midi même, un homme vint au palais et
se fit annoncer comme le fils d'un ancien compa-
gnon de Christophe, l'un de ceux qui avaient par-
ticipé au deuxième voyage (en 1493). Pouvais-je,
malgré ma fatigue, lui refuser ma porte ? Il avait
belle prestance et ne devait pas dépasser de beau-
coup la trentaine. Il me dit se nommer Las Casas,
se prénommer comme moi, Bartolomé, et vouloir
mon sentiment véritable sur le sermon.
Il était arrivé dans l'île en 1502 avec le nouveau

gouverneur Nicolas de Ovando. Il n'avait alors
pas dix-huit ans, et faisait partie de cette foule
venant d'Espagne et rêvant de fortune rapide.
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Comme d'autres, on lui avait donné une terre et
les Indiens qui vivaient sur elle. Il y avait prospéré.
Mais cette existence d'accumulation lui était vite
devenue insupportable. Quelques années plus
tard, il abandonnait tout, devenait prêtre et rejoi-
gnait, lui aussi, les dominicains.
Nous passâmes la fin de la journée à débattre.

Les découvreurs n'avaient-ils pas dévoyé la
Découverte ? Quel regard Dieu portait-Il sur nos
cruautés ? Nous promîmes de chercher, chacun de
notre côté, des réponses dans l'Écriture sainte.
Je retrouvais ainsi de vieilles habitudes.
Chaque dimanche, à Lisbonne, mon frère et

moi avions coutume de nous lire, tantôt l'un tan-
tôt l'autre, un chapitre de la Bible. Celui qui veut
connaître le monde, répétait Christophe, com-
ment peut-il en ignorer LE LIVRE ?

Quand Las Casas revint, le surlendemain, je lui
fis lire ce que j'avais trouvé dans L'Ecclésiastique :
la réponse, une réponse implacable à nos interro-
gations.
« Si quelqu'un te maudit dans sa détresse, son

Créateur exaucera son imprécation. » (IV, 6)
«Celui qui offre un sacrifice tiré de la substance

du pauvre, c'est comme s'il immolait un enfant en
présence de son père. » (XXXIV, 20)
Le visage de Las Casas ne laissait rien paraître.

Mais je regardai ses mains : elles tremblaient. Le
sermon de Montesinos l'avait atteint autant que
moi. Mais plus jeune, et plus courageux, il ne se
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contentait pas d'être accablé. Il voulait s'engouf-
frer dans la brèche ouverte. Que vaudrait sa vie
s'il ne la dédiait pas, désormais, à la vérité ?
Il n'était pas venu seul. Un enfant l'accompa-

gnait. Une sorte de long bambin aux joues rondes
et à la moustache encore à venir. Et pourtant sa
robe blanche indiquait sans doute aucun l'état de
dominicain. Était-ce l'agrandissement soudain du
Monde qui contraignait l'ordre à recruter si tôt
dans la jeunesse ?
– Je vous présente frère Jérôme. Il vient de nous

rejoindre. Il va m'aider dans l'Entreprise que je
projette.
À ce mot, je sursautai. L'Entreprise, l'Entre-

prise des Indes. Ainsi Christophe avait baptisé
son voyage.
Las Casas avait une ambition différente : non

pas explorer, comme Christophe, mais raconter.
Raconter la Découverte, pour que nul n'en ignore
et que chacun en tire des leçons.
Il plongea ses yeux dans les miens. Son regard

égalait presque en intensité celui de Montesinos.
– Votre expérience aux côtés de votre frère est

incomparable. Étant donné votre âge, vous allez
bientôt quitter cette Terre. Vous ne pouvez refu-
ser de m'apporter votre concours.
Sans plus tarder, je me suis agenouillé.
– Au nom du Père, et du Fils et du Saint-

Esprit…
– Mais que faites-vous ?
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Frère Jérôme, l'enfant dominicain, me regardait
sans comprendre.
– Vous commencez… mais… il est si tard.
Ses paupières tombaient. Je les connais, les

jeunes. Ils ne savent pas résister à la fatigue. Je
n'ai pas eu pitié. Sans le savoir, j'attendais depuis
si longtemps le moment de raconter.
Las Casas souriait.
– Écoute, Jérôme, écoute. Les quatre voyages

de Christophe appartiennent désormais à la
chronique de la curiosité des hommes. Il a su
tracer un chemin sur la mer, qui les efface tous.
Il a doublé la surface du monde, il a peuplé
l'horizon.
D'ordinaire, on ne retient des voyages que leur

destination, alors qu'ils ont, d'abord, des sources.
Ce sont elles que je veux dire. Mes doigts sont

trop douloureux, et tordus par l'âge, pour que je
puisse prendre la plume. Je vais donc te dicter ma
vérité, cher petit scribe Jérôme, que tu voudras
bien rapporter, avec la plus absolue des fidélités et
dans les moindres détails. Certains jours, à
l'écoute de certains de mes secrets, tu te signeras
et, j'en suis sûr, piqueras des fards charmants. Je
ne te plains pas. Tu offriras cette souffrance au
Seigneur. Ton Ciel n'en sera que mieux garanti.
Les bateaux ne partent pas que des ports,

Jérôme, ils s'en vont poussés par un rêve. Bien des
historiens ont déjà commenté et commenteront la
Découverte de Christophe et disputeront de ses
conséquences.
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Étant son frère, celui qui, seul, le connaît depuis
le début de ses jours, j'ai vu naître son idée et
grandir sa fièvre.
C'est cette naissance, c'est sa folie que je vais

raconter. Peut-être le germe de notre cruauté
future se trouvait-il déjà dans cette fièvre de
savoir ?
Jérôme, à ton poste ! Nous prenons la mer !
Plutôt nous gagnons Lisbonne, où tout a com-

mencé.


