fle d’Hispaiiola,

Ville de Santo Domingo,
Palais du Vice-Roi des Indes,
Noél 1511

I n’était pas prévu que je raconte.

Dans notre famille, c’est le frére ainé qui réve.
Et ce réve devient sacré. De gré ou de force,
Christophe nous a tous embarqués.

A chacun de nous il avait assigné un role.

Le mien était de I’aider, jour et nuit.

Et de me taire.

Je n’ai jamais eu I'idée de protester. A quoi sert
de refuser la loi quand la loi est le coeur de vous-
meéme ?

De cet acquiescement bien m’a pris: c’est ainsi
que le réve s’est accompli.

Dans la ville toute neuve de Santo Domingo, le
palais de I’Alcazar voudrait rappeler Séville. Mais
ce n’est qu’un gros bloc de pierres grises posé sur
le bord de la petite riviere Ozama. Avancez-vous
sans crainte et franchissez la porte. Peu de chances
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que les gardes vous importunent: ils dorment la
plupart du temps et leurs ronflements prouvent
qu’ils s’adonnent sans réserve a la noble activité
du sommeil. Tournez a gauche et traversez deux
chapelles, 'une grande, l'autre petite. Toujours a
main gauche, poussez une porte. Vous croirez
pénétrer dans un tombeau tant la piece est vide et
dépourvue de lumiere. Telle est la demeure presti-
gieuse et sinistre que le Vice-Roi m’a réservée. Le
Vice-Roi est Diego, mon neveu: le seul fils 1égi-
time de Christophe.

Souvent on me demande: quelle force incom-
préhensible vous contraint, vous, Bartolomé, a
demeurer et demeurer encore dans cette ile ? Pour-
quoi choisir Hispafiola pour ultime séjour au lieu
d’autres endroits de la Terre doués d’agréments
plus certains, de plus évidents conforts et sans nul
doute de meilleurs médecins ? Pourquoi n’avoir
pas préféré Lisbonne, votre chere Lisbonne, ou le
val de Loire frangais, d’'une douceur incompa-
rable ?

Selon les jours, je choisis I'une des innom-
brables raisons qui me font tant aimer cette ile: la
variété des oiseaux, les neuf couleurs de la mer, la
proximité des montagnes, la violence des orages,
I’odeur forte des femmes, ’audace semblable des
petites filles et des fleurs pour se faufiler partout
et prendre les poses les plus immodestes...

Je tais le principal.

Contrairement a notre ambition de jeunesse,
Christophe et moi n’avons pas découvert, avec
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cette ile, le vrai Paradis, celui de la sainte Bible.
Mais nous nous en sommes rapprochés autant qu’il
était possible. Il me reste assez de lucidité pour
savoir que le choix d’Hispafola pour résidence ne
me protégera pas de la mort, dont je sens bien
qu’elle avance a grands pas. Je sais seulement qu’ici
comme nulle part ailleurs je pourrai résister aux
autres malédictions de I’age: 'impression, malgré
la chaleur, de froid perpétuel ; ces douleurs cruelles
aux articulations ; et les tourments de la mémoire.

A Hispafiola, on dirait que chaque nuit efface
le souvenir de la journée qui vient de s’écouler:
chaque aube levée sur la mer encore calme est
neuve, pure, légére. Aucun passé ne pese sur elle,
je veux dire aucune faute.

Comme la Terre a ses gouffres, ou la vie ne suit
pas les mémes lois qu’a la surface, le Temps a ses
trous.

Je manque de savants. Ils m’auraient expliqué
ce phénomene. Sans doute un ralentissement des
heures lié & notre éloignement, a notre situation
aux frontieres du couchant.

Oserais-je avouer que, dans cette sorte de pré-
sent permanent, je vis paisible, comme jamais ?
Débarrassé de la fatigue de réver, puisque
Christophe a quitté ce monde, mais aussi libre des
remords que devrait engendrer le peuple de mes
péchés.

Ce dimanche-13, premier de I’Avent 1511, nous
nous étions éveillés ensemble, la ville et moi.
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J’aime ce palais pour ses pierres de corail qui
laissent passer les sons. J’entends d’abord les
oiseaux qui saluent le retour de la lumiere puis les
hommes qui toussent et crachent; les chevaux qui
s’ébrouent; le grincement des charrettes; les pre-
miers crissements des scies. Une caravelle arrive.
Je peux reconnaitre a 'oreille quelle voile on ferle,
a quelle place du port elle va s’amarrer. Les chiens
aboient. Ils continueront de plus en plus fort tant
qu’ils n’auront pas été nourris. Une nouvelle jour-
née s’ébranle, lourdement, comme un bateau qui
s’éloigne du quai. A chacune de ces journées nou-
velles je dis ma gratitude de m’accepter a bord.

Et sans prévoir les assauts qui allaient sous peu
ravager mon ame et ruiner ma sérénité, je partis
pour Péglise.

La messe commenga.

Difficile de prier dans ma situation: assis au
premier rang, entre le Vice-Roi Diego et sa femme
Marie de Tolede, j’avais tous les regards tournés
vers moi. Que Dieu me pardonne. Plutot que
m’adresser a Lui et a Lui seul, je ne cessais de
répondre aux saluts. Soudain, je sursautai. Un
dominicain était monté en chaire et commencait
son prone:

Je suis la voix du Christ qui crie dans le désert
de cette ile...

Je suis la voix du Christ qui crie dans le désert
de cette ile [...] cette voix dit que vous étes tous en
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état de péché mortel a canse de la cruauté et de la
tyrannie dont vous usez a I’égard de ce peuple
innocent.

De phrase en phrase, la voix gagnait en force et
les mots se détachaient mieux. On aurait dit qu’ils
se changeaient en autant de pierres lancées a nos
visages.

Dites-moi, en vertu de quel droit et de quelle
justice maintenez-vous ces Indiens dans une servi-
tude si cruelle et si horrible ¢ Qui vous a autorisés a
faire des guerres aussi détestables a ces peuples qui
vivaient paisiblement dans lenr pays, ot ils ont péri
en quantité infinie ¢ [...] Pourquoi les maintenez-
vous dans un tel état d’oppression et d’épuisement,
sans leuwr donner a manger ni les soigner dans les
maladies dont ils souffrent et meurent a cause
du travail excessif que vous exigez d’eux, en les
tuant tout bonnement pour extraire l’or jour apres
jour?... Ces Indiens, ne sont-ce pas des hommes ¢
N’ont-ils point une raison et une ame ¢ N’étes-vous
pas tenus de les aimer comme vous-mémes? [...]
Pourquoi étes-vous plongés dans un sommeil
léthargique aussi profond ¢ Tenez pour certain que
dans Pétat on vous vous trouwvez vous ne pounrrez

pas plus vous sauver que les Manres et les Turcs qui
refusent la foi de Jésus-Christ.

Tel fut ce jour-1a le sermon du frére Antonio
de Montesinos. Devant toutes les autorités d’His-
pafola et tous les encomenderos, ces Espagnols a
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qui ’on avait donné les terres des Indiens en
méme temps que les Indiens pour les cultiver.

La stupéfaction de I’assistance fit vite place a la
colere.

Les regards allaient, venaient entre ce prédi-
cateur qui enchainait ces terribles paroles et le
Vice-Roi qui tentait de conserver un semblant
d’impassibilité.

I1 fallut toute ’autorité du prétre officiant pour
que la messe s’achéve sans révolte des fideles.

Sitot retourné dans notre palais, le Vice-Roi
convoqua ce dominicain dont personne n’avait
jusque-la entendu parler et lui tint le langage
paternel suivant: chacun d’entre nous, s’il est mal
informé, peut se trouver entrainé a proférer des
contrevérités. Comment tenir rigueur a celui qui
est plongé dans l’erreur du fait d’une information
imparfaite ? En ’espéce, I'information qui man-
quait était que le travail des Indiens était nécessaire
a la bonne exploitation de I'lle, donc a la gloire de
I’Espagne. Conséquemment, le prédicateur, dont
chacun, d’ailleurs, admirait le talent et comprenait
’émoi, ne pourrait, dimanche prochain, mainte-
nant qu’il était completement informé, que pro-
noncer un sermon d’une tout autre nature que le
précédent, et qui redonnerait a la population une
paix a laquelle Sa Majesté le Roi était particuliere-
ment attachée...

Sans lui laisser le temps de répondre, Diego me
présenta: Bartolomé, mon oncle, frere de I’Ami-
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ral et premier gouverneur de cette ile dans les
années 1496 a 1500.

Montesinos sursauta.

Il me regarda droit dans les yeux et ne pro-
nong¢a qu’un seul mot:

— Pourquoi ?

Déja le Vice-Roi le poussait dehors.

— Je compte sur vous, frére Antonio. Les équi-
libres sont ici fragiles. Chacun doit rester a sa place.

Comme Montesinos ouvrait la bouche pour
répondre, il fut renvoyé. Et, dans la haute société
espagnole, chacun attendit la messe du prochain
dimanche avec confiance, persuadé que I'incident
était clos.

a2
2

%
%

De toute la semaine, ce «pourquoi» ne me
quitta pas. Chaque fois, je I’écartais de ma téte.
Chaque fois, il revenait, telle une guépe acharnée,
chaque fois précédé de la méme vision: les deux
yeux profonds du prédicateur.

Et la nuit, derriere les bruits familiers du port,
jentendais un son que je ne connaissais pas,
comme le frottement d’une roue sur la route ou
d’une meule qui tourne.

La conviction me vint que ce Montesinos, mau-
dit soit-il |, avait remis en marche le Temps. J’allais
perdre mon refuge. Les tourments de la mémoire,
que je redoutais tellement, ne tarderaient plus.
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Le dimanche suivant, bien avant le début de la
messe, I'ile entiére, je veux dire tout ce que I'lle
compte d’Espagnols, s’était donné rendez-vous
devant 'entrée du couvent. Beaucoup étaient venus
de loin, des coins les plus reculés, de la province de
la Vega, des montagnes et méme de la cote nord,
de la péninsule de Samand. La rumeur avait fait
diligence. Personne ne voulait manquer le préche.

Certains descendaient juste de cheval. Ils s’as-
pergeaient a ’eau de la fontaine pour ne pas péné-
trer trop empoussiérés dans la maison de Dieu.
On ne s’était pas vus depuis des lustres. On se
croyait mort. On s’exclamait. On se tombait dans
les bras. On aurait dit une féte de famille. On se
donnait les dernieres mauvaises nouvelles, les
déces, les naissances, la dureté du climat, la décep-
tion des récoltes, la pauvreté des mines.

Apres deux, trois échanges, on en venait aux
Indiens. A la paresse, a la bestialité, 2 la déprava-
tion, a 'imbécillité, a la cruauté des Indiens. Puis
on enchainait sur le prétre fou, devenu en
quelques jours la personne la plus célebre de I'ile.
Tu le connais, toi, ce... Montesinos ? Quel serpent
I’a piqué ? Il parait que le Vice-Roi I’arecu. Etlui a
fait entendre raison. Sinon, il trouvera a qui parler.
Les visages étaient farouches. On était venu armé.

Les dominicains ne savaient pas ou donner de
la téte. Faute d’en repousser les murs, ’église ne
pouvait plus accepter personne. Trois bonnes
centaines de fideles avaient déja été refoulées, a
leur fureur. Et il en arrivait toujours. Avant
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méme qu’Antonio de Montesinos elit prononcé la
moindre parole, 'atmosphere était a 'émeute.

Enfin, dans les grondements, la messe com-
menca. Il me semble — mais je ne disposais d’aucun
instrument 3 mesurer le rythme — que la premiere
partie fut accélérée.

Et soudain, une voix forte retentit au-dessus
des tétes. Montesinos était 13, arrivé dans sa chaire
on ne savait comment. Peut-étre ses amis les
Indiens lui avaient-ils transmis leur capacité a se
mouvoir sans qu’on les voie ? La chaire reposait
sur un gros serpent de bois sculpté. Certains, dans
I’assistance, murmureérent que ce maudit prédica-
teur avait conclu un pacte avec I’animal pour étre
protégé de la foule.

Pourquoi maintenez-vous ces Indiens dans une
servitude si cruelle ¢ Pourquoi menez-vous des
guerres si détestables a ces peuples paisibles ¢ Pour-
qunot les tuez-vous en exigeant d’enx un travail
auquel nul de vous ne survivrait ¢ Pourquoi ne les
tenez-vous pas pour des hommes, eux que Dien a
pourvus d’une dme tout comme vous?...

Loin d’intimider Montesinos, les recommanda-
tions du Vice-Roi ’avaient conforté. L’autorité
de sa parole s’était affermie. Le dimanche pré-
cédent, ses mots tremblaient, non de peur mais
d’indignation. Cette fois ils traversaient l’air,
aussi durs et précis que des projectiles.

L’assistance réagit sans attendre. Des voix
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s’éleverent, de plus en plus fortes. Vingt, trente
encomenderos s’étaient dressés et, oubliant le lieu
ou ils se trouvaient, pointaient un doigt menagant
vers le prédicateur et lui intimaient de se taire.

Montesinos ne s’inquiétait aucunement de ces
manifestations. Non content de poursuivre son
sermon de la méme voix égale, claire et détermi-
née, il cherchait le regard de ceux qui se mon-
traient les plus violents.

Cette provocation faillit mettre le feu aux
poudres. Il s’en fallut de peu qu’un groupe plus
déterminé que les autres ne prenne la chaire
d’assaut. Une dizaine de dominicains les en
empécherent. Ils avaient di prévoir 'offensive et
s’étaient rassemblés au pied du petit escalier de bois.

o,
bl

[VREVE
ROy

L’apres-midi méme, un homme vint au palais et
se fit annoncer comme le fils d’un ancien compa-
gnon de Christophe, 'un de ceux qui avaient par-
ticipé au deuxieéme voyage (en 1493). Pouvais-je,
malgré ma fatigue, lui refuser ma porte ? 1l avait
belle prestance et ne devait pas dépasser de beau-
coup la trentaine. Il me dit se nommer Las Casas,
se prénommer comme moi, Bartolomé, et vouloir
mon sentiment véritable sur le sermon.

I1 était arrivé dans I’ile en 1502 avec le nouveau
gouverneur Nicolas de Ovando. Il n’avait alors
pas dix-huit ans, et faisait partie de cette foule
venant d’Espagne et révant de fortune rapide.

20



Comme d’autres, on lui avait donné une terre et
les Indiens qui vivaient sur elle. Il y avait prospéré.
Mais cette existence d’accumulation lui était vite
devenue insupportable. Quelques années plus
tard, il abandonnait tout, devenait prétre et rejoi-
gnait, lui aussi, les dominicains.

Nous passames la fin de la journée a débattre.
Les découvreurs n’avaient-ils pas dévoyé la
Découverte ? Quel regard Dieu portait-Il sur nos
cruautés ? Nous promimes de chercher, chacun de
notre coté, des réponses dans I’Ecriture sainte.

Je retrouvais ainsi de vieilles habitudes.

Chaque dimanche, a Lisbonne, mon frére et
moi avions coutume de nous lire, tantot ’un tan-
tot 'autre, un chapitre de la Bible. Celui qui veut
connaitre le monde, répétait Christophe, com-
ment peut-il en ignorer LE LIVRE ?

Quand Las Casas revint, le surlendemain, je lui
fis lire ce que j’avais trouvé dans L’Ecclésiastique :
la réponse, une réponse implacable a nos interro-
gations.

«Si quelqu’un te maudit dans sa détresse, son
Créateur exaucera son imprécation. » (IV, 6)

« Celui qui offre un sacrifice tiré de la substance
du pauvre, c’est comme s’il immolait un enfant en
présence de son pere. » (XXXIV, 20)

Le visage de Las Casas ne laissait rien paraitre.
Mais je regardai ses mains: elles tremblaient. Le
sermon de Montesinos I’avait atteint autant que
moi. Mais plus jeune, et plus courageux, il ne se
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contentait pas d’étre accablé. Il voulait s’engouf-
frer dans la bréche ouverte. Que vaudrait sa vie
s’1l ne la dédiait pas, désormais, a la vérité ?

Il n’était pas venu seul. Un enfant ’'accompa-
gnait. Une sorte de long bambin aux joues rondes
et a la moustache encore a venir. Et pourtant sa
robe blanche indiquait sans doute aucun I’état de
dominicain. Etait-ce I’agrandissement soudain du
Monde qui contraignait ’ordre a recruter si tot
dans la jeunesse ?

— Je vous présente frere Jérome. Il vient de nous
rejoindre. Il va m’aider dans I’Entreprise que je
projette.

A ce mot, je sursautai. L’Entreprise, I’Entre-
prise des Indes. Ainsi Christophe avait baptisé
son voyage.

Las Casas avait une ambition différente: non
pas explorer, comme Christophe, mais raconter.
Raconter la Découverte, pour que nul n’en ignore
et que chacun en tire des legons.

I plongea ses yeux dans les miens. Son regard
égalait presque en intensité celui de Montesinos.

— Votre expérience aux cOtés de votre frere est
incomparable. Etant donné votre 4ge, vous allez
bientot quitter cette Terre. Vous ne pouvez refu-
ser de m’apporter votre concours.

Sans plus tarder, je me suis agenouillé.

— Au nom du Peére, et du Fils et du Saint-
Esprit...

— Mais que faites-vous ?
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Frere Jérome, I’enfant dominicain, me regardait
sans comprendre.

— Vous commencez... mais... il est si tard.

Ses paupiéres tombaient. Je les connais, les
jeunes. Ils ne savent pas résister a la fatigue. Je
n’ai pas eu pitié. Sans le savoir, j’attendais depuis
si longtemps le moment de raconter.

Las Casas souriait.

— Ecoute, Jéréme, écoute. Les quatre voyages
de Christophe appartiennent désormais a la
chronique de la curiosité des hommes. Il a su
tracer un chemin sur la mer, qui les efface tous.
Il a doublé la surface du monde, il a peuplé
’horizon.

D’ordinaire, on ne retient des voyages que leur
destination, alors qu’ils ont, d’abord, des sources.

Ce sont elles que je veux dire. Mes doigts sont
trop douloureux, et tordus par Iage, pour que je
puisse prendre la plume. Je vais donc te dicter ma
vérité, cher petit scribe Jérdme, que tu voudras
bien rapporter, avec la plus absolue des fidélités et
dans les moindres détails. Certains jours, 2
’écoute de certains de mes secrets, tu te signeras
et, j’en suis sir, piqueras des fards charmants. Je
ne te plains pas. Tu offriras cette souffrance au
Seigneur. Ton Ciel n’en sera que mieux garanti.

Les bateaux ne partent pas que des ports,
Jérdme, ils s’en vont poussés par un réve. Bien des
historiens ont déja commenté et commenteront la
Découverte de Christophe et disputeront de ses
conséquences.

23



Etant son frere, celui qui, seul, le connait depuis
le début de ses jours, j’ai vu naitre son idée et
grandir sa fievre.

C’est cette naissance, c’est sa folie que je vais
raconter. Peut-étre le germe de notre cruauté
future se trouvait-il déja dans cette fievre de
savoir ?

Jérdme, a ton poste ! Nous prenons la mer !

Plutot nous gagnons Lisbonne, ol tout a com-
mencé.



