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Il était une fois un vieux cauchemar. Bien cruel, bien humiliant,
bien ennuyeux. Vous avez reconnu sa famille : un cauchemar scolaire.
Je croyais I’avoir écrasé sous le poids des années, je croyais 1’avoir
¢garé dans tous mes voyages, je croyais I’avoir intimidé par ce bel
habit vert-jaune. C’¢était mal connaitre la nature indestructible de ce
malveillant compagnon.

Apres un été pluvieux, septembre 2000 ne s’annongait pas vilain.
La séance du dictionnaire venait de s’achever sur le mot « ministre ».
Un rayon de lumicre pale frappait doucement, presque tendrement,
I’épaule de Jacqueline de Romilly. Avec mes voisins, Frangois et
Jean-Marie, nous €évoquions nos graves sujets habituels : ’audace des
femmes mariées et les tracas de la République. Bref, un jeudi comme
les autres, de trés bonne compagnie. Rien n’annongait I’épreuve.

Soudain, dans I’air tiede de I’automne, une voix s’éleva, féminine et
perpétuelle :

— Et qui va prononcer, cette année, notre ¢loge de la Vertu ?

Un autre mot fondit sur moi, tel un vautour, via ma mémoire :
« solénoide ». Souvenez-vous. Le professeur de physique vient
d’annoncer une interrogation orale. La classe se tait, terrorisée.
Chacun pique du nez et contemple comme jamais les ceuvres d’art
gravées sur son pupitre. Le tortionnaire sort sa liste. S’il est vicieux,



son ceil circule longtemps parmi les noms des candidats au supplice.
S’il est paresseux, il s’arréte au A. C’est I’une des raisons qui m’ont
fait changer de patronyme.

Cette malheureuse réminiscence €cartée, j’envisageais la suite, ce
jeudi-la, avec sérénité, protégé que je me croyais par la premiere lettre
de mon pseudonyme. O. Quatorze la précedent. Onze la suivent.
Parfait anonymat.

Puisque me voici, & ce haut bureau, vous avez deviné que notre
Perpétuelle a su déjouer mes pauvres ruses. Et que désormais pour
moi, « vertu» s’ajoute a « solénoide » dans la poubelle des mots
abhorrés, avec « probléme », « interface », « tragabilité » et « mise en
examen ». Situation trés courue, dans laquelle je me trouve
aujourd’hui, désarmé, devant vous.

Vertu, décidément mauvaise nouvelle !

Quand, dans une vie, vient I’heure de s’en préoccuper, c’est
généralement qu’il est presque trop tard. Avant le grand
déménagement vers 1’au-dela, on s’achéte a la va-vite un visa en
cultivant la repentance. Et notre Compagnie ayant quelques
ressemblances avec un ordre, je ne serais pas €tonné que notre Meére
supérieure, par ailleurs Perpétuelle, connaissant mes péchés, leur
gravit¢ et leur diversité, ne m’offre, dans son affectueuse
bienveillance, I’occasion du repentir, degré nécessaire, comme 1’on
sait, vers le salut éventuel.

Touché, au fond du cceur, par ce souci que cette Perpétuelle a de
mon éternité, je vais tenter ce parcours si généreusement imposé. Non
sans vous avouer ma constatation désolée : on ne change pas les
rayures du zebre. Et aussi ma conviction obstinée : la seule fagon de
préparer la mort, c’est vivre. Vivre encore et toujours. Vivre jusqu’a
plus soif. Vivre sans économie ni repos. Vivre au risque de la faute, au
délice méme de la récidive.

Rarement plus pictre vertueux — et mes parents, ici présents, ont
les dossiers — rarement plus piétre vertueux vous aura entretenu de la
vertu. Maintenant que vous voila prévenus de 1I’imposture, le spectacle
peut commencer.

I1 était une fois Paul Morand, désol¢ par ces deux syllabes, Vertu.



« Il est difficile, pour des écrivains, de représenter et d’animer la
Vertu. La Vertu attend la majuscule, provoque la sécheresse du
singulier, les vices foisonnent sous 1’exagération magique du pluriel. »

On comprend Morand.

Indigeste concept, pesant Commandeur, que cette Vertu-la.
Incarnation du Bien, matinée de viril courage. Moins de la morale que
de la statuaire. On prend la pose. On se la joue belle ame et donneur de
lecons, en se moquant des conséquences. Ainsi de 1’ingérence, trop
souvent, dont on ne mesure pas les suites ni I’enfoncement dans les
profondeurs du Temps. Ainsi des blocus dits démocratiques, comme a
Cuba, comme en Irak. Rien de plus efficace pour affamer les peuples
et conforter les dictateurs.

Vertu !

Je me méfie, comme de la peste, des gens qui n’ont qu’un seul mot
a la bouche. Leur obsession fait ventre de tout, y compris des
arrangements les plus indéfendables.

A ces monopoles malsains, comme tous les monopoles, je préfere,
en lecteur de plus en plus admiratif de Montesquieu, 1’affirmation et la
confrontation de quelques principes forts et de quelques fonctions
claires. A tout pouvoir, contre-pouvoir. A toute certitude, sa part de
doute et de respect. La liberté de la presse ? Bien stir ! Mais aussi, et
en méme temps, le secret de ’instruction ! Quelle est cette vertu, qui,
sur la foi d’informations illégalement transmises, traine dans la boue
en premire page et ne consacre au non lieu éventuel qu’une breéve
hypothétique ?

Ce n’est pas parce qu’une pantalonnade, la cohabitation, caricature
la politique qu’il faudrait oublier que 1’équilibre des forces, garantie
par le Droit, est le seul cceur possible de la physique sociale. Mais,
vous le voyez, vous I’entendez, a traiter de Vertu, on emploie vite le
ton vertueux, celui de la grandiloquence. Laquelle tient table ouverte,
comme chacun sait, au Café du Commerce.

Revenons vite a Paul Morand.

Et d’autant plus joyeusement qu’il a tort. Trop gourmand de
voyages et d’univers nouveaux, il n’a pas pris le loisir de s’apercevoir
que la famille Vertu a autant de rejetons que la famille Vice.

Une telle découverte apaise.

Un autre monde parait, dont I’atmosphére étouffe moins, et dont les
catégories sont plus utiles a qui veut donner a sa vie plénitude et
saveur.



Les ouvrages spécialisés, dans lesquels je me suis promené avec
profit et volupté ces derniers jours, distinguent une grosse vingtaine de
vertus, dont, je vous le rappelle, les trois théologales (la foi,
I’espérance et la charit€), ainsi nommées car considérées comme
surnaturelles, cadeau gracieux du Treés-Haut. Et les quatre cardinales,
dont I’appellation indique qu’elles soutiennent toutes les autres : la
justice, la prudence, la force et la tempérance.

Ce bourgeonnement vertueux me suggere de prolonger la noble
idée du conseiller de Montyon, inventeur en 1783 de notre tradition du
discours. Chaque année, chaque académicien aurait pour tache
d’exalter une vertu particulieére. Si bien qu’au lieu de les regarder
suivre, comme aujourd’hui, plutdét goguenards, mon propos, vous les
verriez, vous nous verriez tous coOte a coOte, derricre une table
nettement allongée, célébrer un a un, et non sans contradictions, tous
les pilotis moraux de notre société.

Avouez que la France, qui manque tant de reperes, y trouverait son
compte.

Il était une fois une méche et un souffle. Il était une fois un
professeur qui, a peine assis, inspirait, ouvrait la bouche et ne la
refermait et puis n’expirait que sonnée la fin du cours. Pendant ce
temps, tout ce temps, des expressions lumineuses voletaient dans la
salle, comme des papillons insaisissables et venaient nous picoter
I’intellect et nous réveiller le cceur. Pendant ce temps, tout ce temps, la
meche tombait et retombait, comme pour battre la mesure de cette
merveille de musique verbale.

La meche, le souffle et le professeur portaient le méme nom. Vous
avez reconnu Vladimir Jankélévitch.

Ainsi, au lieu de discourir sur le mot, nous retrouvons la volonté
méme du conseiller de Montyon, celle de récompenser 1’auteur d’un
acte de vertu, « homme ou femme », qui ne pouvait étre « d’un état
supérieur a la bourgeoisie » et, si possible, choisi « dans le dernier
rang de la société ».

Je ne sais quel «rang» social on aurait pu attribuer a Vladimir
Jankélévitch. Mais ses quarante années de voyages incessants au pays
de la morale méritent, a 1’évidence, d’étre honorées.

Tout part de Bergson, tellement oubli¢ aujourd’hui alors qu’il est
I’un des deux ou trois fondateurs de la pensée moderne. A sa suite, au
lieu de combiner sans fin des concepts pour élever un systéme, son
systeme, Jankélévitch va s’intéresser aux expériences personnelles.



Comment surgit, en soi, la conscience ? Et toujours fidéle a Bergson,
grand philosophe de la durée, au lieu de figer la morale dans le marbre
de I’éternité, il va DI’éprouver dans la temporalité, c’est-a-dire le
mouvement, la fragilité, la contradiction. Rien n’est fait, au royaume
de la morale, aucune rente, jamais. A peine fait, tout se défait et reste
toujours & faire. Le temps est I’essence de I’Etre. Voila pourquoi ¢’est
la musique, fille du temps, incarnation méme de I’éphémere, qui sans
doute parle le mieux de I’Etre. C’est le « je ne sais quoi », cette part, si
fugace, du divin dans I’étre humain qu’il s’agit de retrouver, seconde
aprés seconde, et ainsi, a force de vigilance, batir son existence,
d’instant en instant, comme on saute de pierre en pierre d’un gué.

Pas de plus exigeante que cette philosophie-la, sous ses apparences
de légerete, et pas de plus fraternelle, pas de plus nécessaire a la vie de
tous les jours. Combien de fois, affront¢ a des douleurs ou a des
bonheurs trop vastes, ne me suis-je plongé et replongé dans cette mine
d’or qu’est le Traité des Vertus ?

Jankélévitch nomme, c’est-a-dire distingue, et, ce faisant, crée.
Selon la bonne vieille méthode de la Genese. Qu’est-ce que le
courage, la fidélite, la modestie ? Quelles sont les relations de famille
entre humiliation et humilité ; gratitude et gratuité ; vaillance et
endurance ; pitié, bonté, justice et charité¢ ? Quelles différences
opposent le vous du respect au tu de ’amour ? Comment se développe
en soi I’empire du mensonge ?

Il faut se plonger dans Jankélévitch comme dans un livre d’heures.
Il faut le consulter comme un plan, au fil du parcours. Cette morale est
de la géographie, cette philosophie de la cartographie. Une
cartographie qui réussit le prodige d’allier exactitude et mouvance,
rigueur et liberté. Et ainsi surgit, peu a peu, texte apres texte, le
portrait de la conscience. Ainsi se précise le chemin déja tracé par
Saint-Augustin : « Aime et fais ce que tu veux. »

Un autre professeur me fut donné, un jour de décembre, j’avais dix-
sept ans.

Il était une fois Georges Perros, précédemment acteur, compagnon
fraternel de Gérard Philippe, réfugié a Douarnenez pour aimer mieux
et mieux lire dans le silence, pour guetter la mer et les jours. Lui aussi
nommait, comme on balise. Je me souviens d’une distinction, dont il
me fit cadeau. « Dans la volonté, on serre les dents. Dans I’énergie, on
plonge au fond, on arrache la cause du malheur et ’on remonte en
surface pour vivre. » Papiers collés, Poémes bleus, Une vie ordinaire
sont, comme le Trait¢ des vertus, autant de manuels a ne jamais



quitter. IIs prouvent, s’il en était besoin, que la morale est lexique et
grammaire. Et que toute grande langue porte en elle les outils du
métier de vivre. Et que, par voie de conséquence, la mort d’une langue
est un déclin de I’humain.

Je me souviens des toutes derniéres semaines, décembre 1977, a
I’hopital Laennec. On lui avait retiré la moiti¢ de la gorge. Lui,
I’homme des plus riches et généreuses conversations, ne pouvait plus
articuler un mot. Il inscrivait ses phrases sur 1’ardoise magique des
enfants. Comme je m’inquiétais de savoir si, pour calmer la peur et la
douleur, on lui donnait les pilules ad hoc, ses yeux me reprocherent
ma faiblesse et mon imbécillité. Il écrivit ces mots, qui restent comme
une devise.

« Je n’accepte rien ; la fin, ¢’est trop intéressant. »

Cette lecon, je ne I’ai pas oubliée : il y a aussi de la chevalerie dans
la vie quotidienne.

Soyez remerciée, Madame notre Secrétaire perpétuel et Mere
supérieure. Non pour mon espoir de salut qui, j’en ai peur, n’a, malgré
I’appui de Vladimir et de Georges, gucre progress€¢ depuis dix
minutes. Mais rien de tel qu’un ¢éloge de la Vertu pour redonner envie
de retrouver au plus vite un pays qui m’est plus naturel : roman.
N’était la politesse, qu’a tenté de m’inculper, pardon, je voulais dire
inculquer, ma mere, je vous planterais la. Tous. Pour retrouver mon
¢bauche de chapitre VII ou I’héroine, justement, la céde, une fois de
plus et pour pas cher, sous le soleil de I’ Afrique et le regard complice
d’une gazelle de Grant, sa vertu.



