Mombasa Yacht Club

Depuis quelque temps, que se passe-t-il ? Est-ce a cause de mes
cheveux devenus blancs ? Les gens me parlent. Non pas les phraseurs,
les volubiles. Non. Les autres. Les taiseux, les timides. IIs me font ce
cadeau. Ils doivent me prendre pour un miroir. Le micro fraternel
d’une radio qu’on n’entendrait que la nuit. C’est ainsi que je voudrais
finir. En apprendre encore et encore sur le métier de vivre. Quitter peu
a peu cette terre sur des confidences.

Comme cette semaine-la de février 2003, sur la cote Est de
I’ Afrique, alors que le monde entier s’apprétait a la guerre américaine.
L’air sentait si bon la pate d’amande. On aurait dit le jour des rois,
quand on ouvre la galette. Un homme s’est approché. Tout en lui était
sombre. La peau, les cheveux, ses rouflaquettes taillées en pointe
jusqu’au menton. Ses yeux seuls brillaient de gaiete.

« Je le vois bien, monsieur : vous &tes tombé amoureux de notre
club. Permettez-moi de vous dire que je ne suis pas surpris. Consultez
notre livre d’or. Vous verrez, nous ne manquons pas d’amis
enthousiastes. Moi-méme, depuis toutes ces années, je ne me lasse
pas. Ce calme parfait, si prés des vacarmes du centre-ville... Le matin,
quand personne n’est encore arrivé, je joue a un jeu. Je me demande :
Leonardo, pourquoi es-tu aussi heureux ici ? A cause de cette grande
terrasse qui donne sur le bras de mer, de cette pelouse bordée de



frangipaniers ? A cause de tous ces gros bateaux multicolores,
précédés de leurs remorqueurs rouges ? A cause de 1’ancienne maison
du sultan d’Oman, la-bas, blanche au toit vert, nichée sous les
palmiers ? Par chance, je suis trés vite dérangé. A mon age, je devrais
savoir qu’a trop vouloir analyser le bonheur, il s’enfuit. Vous n’étes
pas d’accord ? En tout cas, vous pouvez étre pleinement rassuré : rien
ne changera. Malgré les promoteurs. Et Dieu sait si cette race maudite
pullule chez nous a Mombasa. Ils voudraient détruire, tout
reconstruire, plus grand, plus clair, climatiser, proposer des chambres,
pourquoi pas un hotel, semblable a tous ceux qui germent sur le
moindre bord de plage ? Pas question. Le club restera tel que 1’a voulu
son premier commodore en 1910, I’honorable A. T. Bonham Carter,
juge de sa majesté britannique pour toute I’ Afrique de I’Est.

J’ai compté : depuis cette glorieuse origine, je suis le septiéme
directeur indien. Les Anglais nous ont toujours fait confiance. Ils
savent que nous, les Indiens, nous avons le sens des clubs. Peut-étre
encore plus qu’eux.

Et voila que m’a repris cette maladie qui exaspere tant ma femme :
Leonardo, a quoi joues-tu encore ? Ta famille est arrivée il y a plus de
cent ans !

Qu’y puis-je si 'Inde demeure toujours en moi, et notre ville de
Goa ? Un jour, il faudra bien que j’aille saluer mes ancétres. Et les
ancétres de mes ancétres, qui d’ailleurs étaient portugais... Un peu
compliqué n’est-ce pas? Tant pis pour vous. Si vous voulez
comprendre notre pays, un conseil : ne perdez pas votre temps a
simplifier. Des dizaines d’ethnies natives, des réfugiés de 1’Afrique
entiére, des Arabes depuis la nuit des temps, des Italiens descendus
d’Ethiopie, de Somalie, toutes sortes de gens venus des quatre coins
du monde pour chercher fortune dans la culture du café ou du thé,
Dieu les prenne dans Sa piti¢ ! Nous avons méme recu une Danoise.
Vous avez lu ses histoires ? Nous avons aussi des Grecs passionnés
par le sisal, on se demande pourquoi. Vous n’avez pas rencontré des
popes a I’aéroport ? Et des Hollandais, depuis le boom de la fleur
coupée. Voila le Kenya : un écheveau de racines, un embrouillamini
de nostalgies et de réves plus inextricable qu’une mangrove ! Vous
pratiquez le tennis de table ? J’ai un moment de libre avant le
déjeuner. On va ¢éteindre les ventilateurs, autrement les balles
deviennent folles. »



« Vous avez déja vécu cette expérience d’arriver quelque part, de
trés loin, par la mer ? Bien sir, puisque vous voila, ou avais-je la téte ?
J’al méme assisté a votre débarquement. Et frissonné quand le moteur
de votre canot pneumatique s’est arrété un peu trop longtemps.
Heureusement que vous ne le saviez pas, le bras de mer est infesté de
requins. Ils adorent suivre les cargos. On voit trés bien leurs ailerons a
la jumelle. Ils doivent espérer qu’on va leur jeter quelque chose. Cet
étrange vieux monsieur la-bas, oui, celui qui porte un catogan, vous
avez remarqué comme ses yeux sont maquillés ? Et ses ongles ? Il en
change de couleur chaque semaine. C’est I’un de nos plus anciens
membres, il a méme été vice-commodore. Un jour, il se baignait. L un
de ces monstres lui a arraché une fesse. C’est depuis ce temps-1a qu’il
est devenu si coquet. Ca doit étre sa maniére de remercier Dieu de lui
avoir laissé la vie. Chez nous, personne n’embéte les excentriques.
Chacun respecte la liberté de chacun. Il faut vraiment déranger pour se
faire exclure. Mais dans ces cas-la, c’est terrible. Et sans retour.
Venez, je vais vous montrer quelque chose. Vous voyez cet avis
punaisé, 1a, sur le tableau :

« To all reciprocating clubs

Please note that the following member, Mr. John N. Ngorre, has
been suspended as from the 15" January 2003. He is therefore no
longer entitled to reciprocal privileges. »

Nous avons des accords avec plus de cent clubs dans tout le
Commonwealth. Un membre de 1’un est membre de tous les autres. Et
quand on est chassé, on est chasse de tous. Pauvre Mr. Ngorre ! Quelle
faute a-t-il bien pu commettre ? »

« Vous étes d’accord avec moi ? Quand on arrive par la mer, on
franchit une a une d’innombrables portes invisibles. La premicre est
horizontale : on dirait un volet qui monte lentement pour laisser voir la
cote. Une deuxiéme laisse passer les oiseaux. Par la troisiéme,
entrebdillée, vous parviennent les odeurs. Puis les bouées du chenal
vous prennent en charge. Les bouées vertes vous saisissent doucement
la main droite, les bouées rouges la gauche. Il m’a toujours semblé,
pas vous ?, surtout apres des jours de traversée difficile, sentir entre
mes doigts les doigts des bouées du chenal. On se sent comme un
enfant rassuré entre deux grandes personnes. La derniére porte, c’est
le port. Il n’y a que sur terre que les portes se voient. »



« Ah, voila encore notre Francais. On dirait que le virus vous a pris,
je me trompe ? Quand le club vous a jeté son charme, plus moyen de
s’en défaire. Vous avez bien fait de venir. Regardez le spectacle que
nous offre aujourd’hui le bras de mer. Trois porte-conteneurs. Pas de
meilleur observatoire que notre terrasse. Quand ils passent devant
nous de gauche a droite, ¢a veut dire que 1I’Afrique va recevoir ce
qu’elle a acheté ailleurs. Quand ils viennent de la droite, ¢a veut dire
que I’Afrique a bien travaillé et qu’elle vend sa production. Regardez
auyjourd’hui, les trois prennent la mer. Bien sir, personne ne sait ce
qu’ils transportent dans ces grosses boites. Personne, sauf Leonardo.
Leonardo a un ami parmi les grutiers. Il me téléphone avant chaque
départ. Leonardo, sur le bateau que tu vas voir dans un quart d’heure,
les conteneurs rouges, c’est du thé ; les bleus, c’est du café. Les verts,
du jus de fruit. Alors Leonardo est content. S’il s’écoutait, si un
directeur de Yacht Club pouvait s’autoriser certaines manifestations
vulgaires, Leonardo crierait sa joie, sa confiance dans son pays.

Mombasa est un grand port, monsieur. Les autres ports d’Afrique
ne lui arrivent pas a la cheville. Durban excepté, peut-&tre. Leonardo
n’est pas un expert économique. Mais il lui suffit de ne jamais quitter
des yeux le bras de mer. Et il sait tout sur la santé de I’Afrique. Au
fond je suis un espion, hi, hi, hi. Mais j’espionne pour mon propre
compte, pour le seul compte de ma fierté. »

« Ne dites pas non ! J’ai surpris votre regard. Vous aussi, vous
trouvez que je devrais couper les deux foréts de poils qui me sortent
des oreilles ? Je suis d’accord, ce n’est pas tres élégant. Méme s’il faut
assumer ses origines : certains Indiens, surtout les Indiens portugais,
sont velus de partout. Dieu les a voulus ainsi. Vous savez pourquoi je
les garde ? Il me semble que cette végétation me protége. Que grace a
elle, je peux surprendre la conversation de qui je veux sans qu’il s’en
rende compte. Je suis comme ces gens qui portent toujours sur les
yeux des lunettes noires. Ces deux foréts me permettent de pratiquer
mon vice favori : I’indiscrétion. Car je ne suis pas toujours si bavard.
Je dois ressentir de I’amitié pour vous, tant je parle. D’habitude, je



m’assieds ici, au coin du bar, sous la photographie du pauvre Dixie.
Un fameux navigateur celui-1a. Il est mort il y a deux ans. Son bateau
I’attend toujours en bas sur la plage comme un gros chien
inconsolable. Je me tiens prét a répondre aux demandes des membres,
Leonardo quelle est la météo pour demain ?, Leonardo, a-t-on recousu
mon foc ?, et j’écoute. Un Yacht Club est une mine pour les curieux.
Je ne changerais de place pour rien au monde. Un Yacht Club, et
particulierement le noétre, est I’endroit ou les adultes retombent en
enfance. Ils arrivent, bonjour Leonardo, se laissent tomber dans les
fauteuils, demandent le supplément sportif des journaux mais je vois
bien qu’ils ne lisent pas. Est-ce la brise 1égeére venue des ventilateurs,
ils décollent. Ils regardent les cartes accrochées aux murs ou les cing
¢tages de trophées et de coupes, bien protégés dans leur vitrine. Et ils
s’inventent une vie différente, plus aventureuse, plus joyeuse, plus
glorieuse. Un Yacht Club est la matrice des grands projets. Quel que
soit le domaine. « Les amis, j’ai décidé de me présenter a la mairie. »
« Cette fois, ¢a y est : j’acheéte un Swann 53 et je pars pour le tour du
monde. Qui vient avec moi ? » « Vous voulez savoir la nouvelle, vous
voulez vraiment savoir ? Je me remarie. Elle a vingt-cinq ans. »

Voila, motus. Vous n’en saurez pas plus, aucun nom, aucun lieu.
Grace a mes oreilles poilues, ma mémoire est une caverne aux trésors.
Mais je garde tout pour moi. Pourtant, croyez-moi, je pourrais écrire
tout un livre, un autre livre d’or, le livre d’or des ambitions kenyanes.
La proximité de la mer donne du sel a la vie. Vous voulez une autre
biére ? Nous avons toutes les religions parmi nous. Celles qui
autorisent I’alcool et celles qui l’interdisent. Je vous conseille la
Tusker. Pardonnez-moi, le téléphone. Que puis-je pour vous, monsieur
Murango ? Votre fireball est fin prét. On a poncé la coque. Dimanche,
il glissera comme jamais. Au revoir, monsieur Murango ! Ou en étais-
je ? En tout cas, ce client-1a est la preuve que les Kikuyus se mettent a
la régate. Pas de plus mordu que cet homme-la. Ah oui, les secrets. Je
vais vous en confier un. Il faut vous nourrir, n’est-ce pas ? Vous étes
venu de si loin. Bon. Approchez-vous. Ces nouvelles-1a ne doivent pas
se répandre. Vous savez que le Kenya est devenu le premier
producteur mondial de fleurs ? Les hauts plateaux accueillent de plus
pres les rayons du soleil, n’est-ce pas ? Une rose, coupée a 1’aube,
gagne dans un monomoteur Cessna, comme une princesse, 1’aéroport
de Nairobi. Dix heures plus tard, on la présente au grand marché
d’Amsterdam. Le lendemain, elle vous attend chez votre fleuriste.
Formidable, n’est-ce pas ? Voyez, je n’ai rien contre 1’avion. Mais les
végétaux méritent plus de respect, plus de douceur. Vous ne trouvez
pas ? Bref, les fleurs doivent voyager par bateau. Nos ingénieurs y
travaillent. Dans des conteneurs spéciaux, ils remplacent 1’oxygéne
par vous savez quoi? Des « gaz neutres ». Qu’est-ce qu’un gaz



neutre ? Un gaz qui endort, qui ralentit la floraison pendant des jours
et des jours. Le temps pour les bouquets d’arriver tranquillement et
d’éclore en Europe. Qu’est-ce que vous en dites ? Mon ami du grutage
me préviendra. Je saurai ou se trouvent les roses. Avec 1’age, on
retrouve le romantisme de ses vingt ans, non ? Je les saluerai, quand
elles passeront devant moi. Bonne chance, mesdames, jouez bien votre
role de messageres de I’amour ! »

« Ecoutez, écoutez. Cette conversation des trois vieux la-bas, pres
du billard. Chaque dimanche, ils recommencent. « Quand nous
partirons, je propose de lever I’ancre a 1’aube : nous aurons douze
heures de jour pour nous habituer. » « Bien slir que non, il faut partir a
la nuit tombante. On ne regrettera pas la terre puisque le noir I’aura
avalée. » Vous avez deviné : aucun d’eux ne partira. Ce n’est pas bien
de sourire, monsieur. Dans un Yacht Club, il faut toujours respecter
les réves.

Je vais vous faire une confidence. A Goa, mes ancétres étaient
opticiens. Mais vendre des lunettes a tot fait de les ennuyer. Ils ne
quittaient plus la plage. Ils guettaient le large avec des longues vues. Il
parait méme qu’ils faisaient payer les baigneurs trop crédules.
« Essayez, essayez. Juste le plaisir des yeux. Alors, qu’est-ce que vous
en dites ? La-bas, a droite, oui, c¢’est Karachi! Un peu plus loin,
tournez la molette, s’il vous plait, vous devriez distinguer les
montagnes du sultanat d’Oman. Qui posséde de vraiment bons yeux ?
Vous, mademoiselle ? J’en étais siir et j’en frissonne. Pour vous, rien
que pour vous, voici la merveille la plus récente, la X90 de chez John
Poole (Birmingham). Grace a elle, I’ Afrique est a nous ! Pas la peine
de prendre la mer et de risquer les maladies graves inévitables quand
on se déplace. »

La police, un beau jour, a mis fin a I’escroquerie. Pour éviter la
prison (ou peut-€tre leur curiosité était-elle devenue trop forte), mes
ancétres se sont enfuis. Ils voulaient trop savoir ce qui se passait de
I’autre co6té de 1’horizon. Et me voila. Une idée me vient, vous avez
I’air si heureux parmi nous : et si vous vous installiez ici ? Pourquoi
aller chercher un autre pays ? Le Kenya est le résumé du monde. »



