
Mombasa Yacht Club 

 

 

Depuis quelque temps, que se passe-t-il ? Est-ce à cause de mes 
cheveux devenus blancs ? Les gens me parlent. Non pas les phraseurs, 
les volubiles. Non. Les autres. Les taiseux, les timides. Ils me font ce 
cadeau. Ils doivent me prendre pour un miroir. Le micro fraternel 
d’une radio qu’on n’entendrait que la nuit. C’est ainsi que je voudrais 
finir. En apprendre encore et encore sur le métier de vivre. Quitter peu 
à peu cette terre sur des confidences. 

Comme cette semaine-là de février 2003, sur la côte Est de 
l’Afrique, alors que le monde entier s’apprêtait à la guerre américaine. 
L’air sentait si bon la pâte d’amande. On aurait dit le jour des rois, 
quand on ouvre la galette. Un homme s’est approché. Tout en lui était 
sombre. La peau, les cheveux, ses rouflaquettes taillées en pointe 
jusqu’au menton. Ses yeux seuls brillaient de gaieté. 

 

* 
*  * 

 

« Je le vois bien, monsieur : vous êtes tombé amoureux de notre 
club. Permettez-moi de vous dire que je ne suis pas surpris. Consultez 
notre livre d’or. Vous verrez, nous ne manquons pas d’amis 
enthousiastes. Moi-même, depuis toutes ces années, je ne me lasse 
pas. Ce calme parfait, si près des vacarmes du centre-ville… Le matin, 
quand personne n’est encore arrivé, je joue à un jeu. Je me demande : 
Leonardo, pourquoi es-tu aussi heureux ici ? À cause de cette grande 
terrasse qui donne sur le bras de mer, de cette pelouse bordée de 
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frangipaniers ? À cause de tous ces gros bateaux multicolores, 
précédés de leurs remorqueurs rouges ? À cause de l’ancienne maison 
du sultan d’Oman, là-bas, blanche au toit vert, nichée sous les 
palmiers ? Par chance, je suis très vite dérangé. À mon âge, je devrais 
savoir qu’à trop vouloir analyser le bonheur, il s’enfuit. Vous n’êtes 
pas d’accord ? En tout cas, vous pouvez être pleinement rassuré : rien 
ne changera. Malgré les promoteurs. Et Dieu sait si cette race maudite 
pullule chez nous à Mombasa. Ils voudraient détruire, tout 
reconstruire, plus grand, plus clair, climatiser, proposer des chambres, 
pourquoi pas un hôtel, semblable à tous ceux qui germent sur le 
moindre bord de plage ? Pas question. Le club restera tel que l’a voulu 
son premier commodore en 1910, l’honorable A. T. Bonham Carter, 
juge de sa majesté britannique pour toute l’Afrique de l’Est. 

J’ai compté : depuis cette glorieuse origine, je suis le septième 
directeur indien. Les Anglais nous ont toujours fait confiance. Ils 
savent que nous, les Indiens, nous avons le sens des clubs. Peut-être 
encore plus qu’eux. 

Et voilà que m’a repris cette maladie qui exaspère tant ma femme : 
Leonardo, à quoi joues-tu encore ? Ta famille est arrivée il y a plus de 
cent ans ! 

Qu’y puis-je si l’Inde demeure toujours en moi, et notre ville de 
Goa ? Un jour, il faudra bien que j’aille saluer mes ancêtres. Et les 
ancêtres de mes ancêtres, qui d’ailleurs étaient portugais… Un peu 
compliqué n’est-ce pas ? Tant pis pour vous. Si vous voulez 
comprendre notre pays, un conseil : ne perdez pas votre temps à 
simplifier. Des dizaines d’ethnies natives, des réfugiés de l’Afrique 
entière, des Arabes depuis la nuit des temps, des Italiens descendus 
d’Éthiopie, de Somalie, toutes sortes de gens venus des quatre coins 
du monde pour chercher fortune dans la culture du café ou du thé, 
Dieu les prenne dans Sa pitié ! Nous avons même reçu une Danoise. 
Vous avez lu ses histoires ? Nous avons aussi des Grecs passionnés 
par le sisal, on se demande pourquoi. Vous n’avez pas rencontré des 
popes à l’aéroport ? Et des Hollandais, depuis le boom de la fleur 
coupée. Voilà le Kenya : un écheveau de racines, un embrouillamini 
de nostalgies et de rêves plus inextricable qu’une mangrove ! Vous 
pratiquez le tennis de table ? J’ai un moment de libre avant le 
déjeuner. On va éteindre les ventilateurs, autrement les balles 
deviennent folles. » 

 

* 
*  * 
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« Vous avez déjà vécu cette expérience d’arriver quelque part, de 
très loin, par la mer ? Bien sûr, puisque vous voilà, où avais-je la tête ? 
J’ai même assisté à votre débarquement. Et frissonné quand le moteur 
de votre canot pneumatique s’est arrêté un peu trop longtemps. 
Heureusement que vous ne le saviez pas, le bras de mer est infesté de 
requins. Ils adorent suivre les cargos. On voit très bien leurs ailerons à 
la jumelle. Ils doivent espérer qu’on va leur jeter quelque chose. Cet 
étrange vieux monsieur là-bas, oui, celui qui porte un catogan, vous 
avez remarqué comme ses yeux sont maquillés ? Et ses ongles ? Il en 
change de couleur chaque semaine. C’est l’un de nos plus anciens 
membres, il a même été vice-commodore. Un jour, il se baignait. L’un 
de ces monstres lui a arraché une fesse. C’est depuis ce temps-là qu’il 
est devenu si coquet. Ça doit être sa manière de remercier Dieu de lui 
avoir laissé la vie. Chez nous, personne n’embête les excentriques. 
Chacun respecte la liberté de chacun. Il faut vraiment déranger pour se 
faire exclure. Mais dans ces cas-là, c’est terrible. Et sans retour. 
Venez, je vais vous montrer quelque chose. Vous voyez cet avis 
punaisé, là, sur le tableau : 

« To all reciprocating clubs 

Please note that the following member, Mr. John N. Ngorre, has 
been suspended as from the 15th January 2003. He is therefore no 
longer entitled to reciprocal privileges. » 

Nous avons des accords avec plus de cent clubs dans tout le 
Commonwealth. Un membre de l’un est membre de tous les autres. Et 
quand on est chassé, on est chassé de tous. Pauvre Mr. Ngorre ! Quelle 
faute a-t-il bien pu commettre ? » 

 

* 
*  * 

 

« Vous êtes d’accord avec moi ? Quand on arrive par la mer, on 
franchit une à une d’innombrables portes invisibles. La première est 
horizontale : on dirait un volet qui monte lentement pour laisser voir la 
côte. Une deuxième laisse passer les oiseaux. Par la troisième, 
entrebâillée, vous parviennent les odeurs. Puis les bouées du chenal 
vous prennent en charge. Les bouées vertes vous saisissent doucement 
la main droite, les bouées rouges la gauche. Il m’a toujours semblé, 
pas vous ?, surtout après des jours de traversée difficile, sentir entre 
mes doigts les doigts des bouées du chenal. On se sent comme un 
enfant rassuré entre deux grandes personnes. La dernière porte, c’est 
le port. Il n’y a que sur terre que les portes se voient. » 
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* 
*  * 

 

« Ah, voilà encore notre Français. On dirait que le virus vous a pris, 
je me trompe ? Quand le club vous a jeté son charme, plus moyen de 
s’en défaire. Vous avez bien fait de venir. Regardez le spectacle que 
nous offre aujourd’hui le bras de mer. Trois porte-conteneurs. Pas de 
meilleur observatoire que notre terrasse. Quand ils passent devant 
nous de gauche à droite, ça veut dire que l’Afrique va recevoir ce 
qu’elle a acheté ailleurs. Quand ils viennent de la droite, ça veut dire 
que l’Afrique a bien travaillé et qu’elle vend sa production. Regardez 
aujourd’hui, les trois prennent la mer. Bien sûr, personne ne sait ce 
qu’ils transportent dans ces grosses boîtes. Personne, sauf Leonardo. 
Leonardo a un ami parmi les grutiers. Il me téléphone avant chaque 
départ. Leonardo, sur le bateau que tu vas voir dans un quart d’heure, 
les conteneurs rouges, c’est du thé ; les bleus, c’est du café. Les verts, 
du jus de fruit. Alors Leonardo est content. S’il s’écoutait, si un 
directeur de Yacht Club pouvait s’autoriser certaines manifestations 
vulgaires, Leonardo crierait sa joie, sa confiance dans son pays. 

Mombasa est un grand port, monsieur. Les autres ports d’Afrique 
ne lui arrivent pas à la cheville. Durban excepté, peut-être. Leonardo 
n’est pas un expert économique. Mais il lui suffit de ne jamais quitter 
des yeux le bras de mer. Et il sait tout sur la santé de l’Afrique. Au 
fond je suis un espion, hi, hi, hi. Mais j’espionne pour mon propre 
compte, pour le seul compte de ma fierté. » 

 

* 
*  * 

 

« Ne dites pas non ! J’ai surpris votre regard. Vous aussi, vous 
trouvez que je devrais couper les deux forêts de poils qui me sortent 
des oreilles ? Je suis d’accord, ce n’est pas très élégant. Même s’il faut 
assumer ses origines : certains Indiens, surtout les Indiens portugais, 
sont velus de partout. Dieu les a voulus ainsi. Vous savez pourquoi je 
les garde ? Il me semble que cette végétation me protège. Que grâce à 
elle, je peux surprendre la conversation de qui je veux sans qu’il s’en 
rende compte. Je suis comme ces gens qui portent toujours sur les 
yeux des lunettes noires. Ces deux forêts me permettent de pratiquer 
mon vice favori : l’indiscrétion. Car je ne suis pas toujours si bavard. 
Je dois ressentir de l’amitié pour vous, tant je parle. D’habitude, je 
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m’assieds ici, au coin du bar, sous la photographie du pauvre Dixie. 
Un fameux navigateur celui-là. Il est mort il y a deux ans. Son bateau 
l’attend toujours en bas sur la plage comme un gros chien 
inconsolable. Je me tiens prêt à répondre aux demandes des membres, 
Leonardo quelle est la météo pour demain ?, Leonardo, a-t-on recousu 
mon foc ?, et j’écoute. Un Yacht Club est une mine pour les curieux. 
Je ne changerais de place pour rien au monde. Un Yacht Club, et 
particulièrement le nôtre, est l’endroit où les adultes retombent en 
enfance. Ils arrivent, bonjour Leonardo, se laissent tomber dans les 
fauteuils, demandent le supplément sportif des journaux mais je vois 
bien qu’ils ne lisent pas. Est-ce la brise légère venue des ventilateurs, 
ils décollent. Ils regardent les cartes accrochées aux murs ou les cinq 
étages de trophées et de coupes, bien protégés dans leur vitrine. Et ils 
s’inventent une vie différente, plus aventureuse, plus joyeuse, plus 
glorieuse. Un Yacht Club est la matrice des grands projets. Quel que 
soit le domaine. « Les amis, j’ai décidé de me présenter à la mairie. » 
« Cette fois, ça y est : j’achète un Swann 53 et je pars pour le tour du 
monde. Qui vient avec moi ? » « Vous voulez savoir la nouvelle, vous 
voulez vraiment savoir ? Je me remarie. Elle a vingt-cinq ans. » 

Voilà, motus. Vous n’en saurez pas plus, aucun nom, aucun lieu. 
Grâce à mes oreilles poilues, ma mémoire est une caverne aux trésors. 
Mais je garde tout pour moi. Pourtant, croyez-moi, je pourrais écrire 
tout un livre, un autre livre d’or, le livre d’or des ambitions kenyanes. 
La proximité de la mer donne du sel à la vie. Vous voulez une autre 
bière ? Nous avons toutes les religions parmi nous. Celles qui 
autorisent l’alcool et celles qui l’interdisent. Je vous conseille la 
Tusker. Pardonnez-moi, le téléphone. Que puis-je pour vous, monsieur 
Murango ? Votre fireball est fin prêt. On a poncé la coque. Dimanche, 
il glissera comme jamais. Au revoir, monsieur Murango ! Où en étais-
je ? En tout cas, ce client-là est la preuve que les Kikuyus se mettent à 
la régate. Pas de plus mordu que cet homme-là. Ah oui, les secrets. Je 
vais vous en confier un. Il faut vous nourrir, n’est-ce pas ? Vous êtes 
venu de si loin. Bon. Approchez-vous. Ces nouvelles-là ne doivent pas 
se répandre. Vous savez que le Kenya est devenu le premier 
producteur mondial de fleurs ? Les hauts plateaux accueillent de plus 
près les rayons du soleil, n’est-ce pas ? Une rose, coupée à l’aube, 
gagne dans un monomoteur Cessna, comme une princesse, l’aéroport 
de Nairobi. Dix heures plus tard, on la présente au grand marché 
d’Amsterdam. Le lendemain, elle vous attend chez votre fleuriste. 
Formidable, n’est-ce pas ? Voyez, je n’ai rien contre l’avion. Mais les 
végétaux méritent plus de respect, plus de douceur. Vous ne trouvez 
pas ? Bref, les fleurs doivent voyager par bateau. Nos ingénieurs y 
travaillent. Dans des conteneurs spéciaux, ils remplacent l’oxygène 
par vous savez quoi ? Des « gaz neutres ». Qu’est-ce qu’un gaz 
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neutre ? Un gaz qui endort, qui ralentit la floraison pendant des jours 
et des jours. Le temps pour les bouquets d’arriver tranquillement et 
d’éclore en Europe. Qu’est-ce que vous en dites ? Mon ami du grutage 
me préviendra. Je saurai où se trouvent les roses. Avec l’âge, on 
retrouve le romantisme de ses vingt ans, non ? Je les saluerai, quand 
elles passeront devant moi. Bonne chance, mesdames, jouez bien votre 
rôle de messagères de l’amour ! » 

 

* 
*  * 

 

« Écoutez, écoutez. Cette conversation des trois vieux là-bas, près 
du billard. Chaque dimanche, ils recommencent. « Quand nous 
partirons, je propose de lever l’ancre à l’aube : nous aurons douze 
heures de jour pour nous habituer. » « Bien sûr que non, il faut partir à 
la nuit tombante. On ne regrettera pas la terre puisque le noir l’aura 
avalée. » Vous avez deviné : aucun d’eux ne partira. Ce n’est pas bien 
de sourire, monsieur. Dans un Yacht Club, il faut toujours respecter 
les rêves. 

Je vais vous faire une confidence. À Goa, mes ancêtres étaient 
opticiens. Mais vendre des lunettes a tôt fait de les ennuyer. Ils ne 
quittaient plus la plage. Ils guettaient le large avec des longues vues. Il 
paraît même qu’ils faisaient payer les baigneurs trop crédules. 
« Essayez, essayez. Juste le plaisir des yeux. Alors, qu’est-ce que vous 
en dites ? Là-bas, à droite, oui, c’est Karachi ! Un peu plus loin, 
tournez la molette, s’il vous plaît, vous devriez distinguer les 
montagnes du sultanat d’Oman. Qui possède de vraiment bons yeux ? 
Vous, mademoiselle ? J’en étais sûr et j’en frissonne. Pour vous, rien 
que pour vous, voici la merveille la plus récente, la X90 de chez John 
Poole (Birmingham). Grâce à elle, l’Afrique est à nous ! Pas la peine 
de prendre la mer et de risquer les maladies graves inévitables quand 
on se déplace. » 

La police, un beau jour, a mis fin à l’escroquerie. Pour éviter la 
prison (ou peut-être leur curiosité était-elle devenue trop forte), mes 
ancêtres se sont enfuis. Ils voulaient trop savoir ce qui se passait de 
l’autre côté de l’horizon. Et me voilà. Une idée me vient, vous avez 
l’air si heureux parmi nous : et si vous vous installiez ici ? Pourquoi 
aller chercher un autre pays ? Le Kenya est le résumé du monde. » 
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