L’honneur n’est pas seulement le mérite
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Moins de deux ans apres vous avoir entretenus de la vertu, me voici
contraint de discourir de I’honneur devant vous. Comme si notre Mére
supérieure Héléne, décelant quelques manques majeurs dans mon
vieux caractére, avait décidé, par ces exercices répétés, lexicaux et
spirituels, de tenter une ultime offensive rédemptrice. Qu’elle soit
remerciée pour ce nouvel exemple de son inépuisable sollicitude.

Hélas.
La tache est plus rude encore qu’elle ne croyait.

Car la fréquentation des palais, qui fut mon occupation favorite tout
au long des années quatre-vingts, ne peut que gater le jugement.
Comment, face au spectacle quotidien de la chasse aux honneurs,
garder du respect pour I’honneur ? Comment dans le méme mot,
séparer le bon grain du singulier de I’ivraie du pluriel ?

Mille anecdotes me reviennent en mémoire.

Dont cette célébration du centieme anniversaire de 1’Alliance
frangaise. Avec les services du protocole, nous préparions la
cérémonie, sur la scéne de Richelieu. Un fauteuil tronait au beau
milieu, celui du président. Cinq autres, plus modestes, réservés aux
ministres, s’alignaient sagement en retrait. Soudain, un secrétaire
d’Etat s’avance : I’Alliance francaise fait-elle bien partie de mon



domaine d’action ? Sans aucun doute. Alors pour I’honneur de mon
département, tu ne pourrais pas faire avancer mon si¢ge de quelques
centimetres devant celui de mes collégues ?

Le malheureux n’avait rien inventé. Sitot qu’un étre s’approche du
pouvoir, il ne peut que rejouer 1I’une ou ’autre des mille saynétes déja
¢crites par Saint-Simon. Mais sous Louis XIV, la France n’avait pas
encore succombé a la passion des médailles. Notre génial
mémorialiste n’a donc pas pu décrire le grand jeu de I'oie des
récompenses nationales, cette progression pleine de régles et plus
encore d’exceptions, de promotions soudaines et de stagnations
cruelles.

Ainsi, chaque conseiller de ma sorte recevait toutes catégories de
personnages, dont quelques-uns illustres, hantés tous par le méme
pressant souci de leur boutonniere et la méme interrogation torturante :
pourquoi la République m’a-t-elle oubli¢ ? S’ensuivaient des phrases
de florilege. Comme cette entrée en maticre, supposée engendrer mon
dévouement 4 la cause : « Etant donné votre pseudonyme, je ne savais
pas que le haut fonctionnaire dont j’admire 1’action était aussi
I’écrivain dont ma femme aime tant les romans d’amour. » Ou cette
déclaration larmoyante : « De plus en plus, je sens le regard de ma
vieille mére se poser sur le revers de mon veston. Je la vois bien
compter sur ses doigts. Je connais ses pensées, je sais qu’elle
s’inquiete. Mon fils est chevalier depuis déja neuf ans. Si la rosette
tarde, c’est qu’il a commis quelque chose de mal... »

Chers fréres humains, qui oserait vous jeter la pierre pour ces
gentilles faiblesses, ce touchant besoin d’étre un jour distingué¢ ? En
tout cas pas moi, du haut de cet immodeste perchoir, brod¢ et
chamarré comme je le suis, I’incarnation méme du gourmand de
reconnaissance.

C’était, généralement, le mardi, vers la fin de I’aprés-midi. Bien
endimanchés, et tout a fait intimidés, une dizaine de récipiendaires
attendaient dans la salle des fé€tes. Un trés subtil cocktail mélant
célébrités et inconnus, un artiste légendaire de music-hall et un
trésorier payeur général, un professeur au College de France jouxtant
un coureur automobile, un médecin tiers-mondiste, le pére de Jane
Birkin, présent non pour sa paternité glorieuse mais pour sa belle
guerre en Manche, une assistante sociale retraitée, sans oublier le
quota obligé d’¢lus honoraires, d’enseignants rougissant et d’actrices
totémiques, un soir Jeanne Moreau, la fois d’aprés Claudia Cardinale
ou Anouk Aimée. Les familles des héros papotaient et lorgnaient vers
le plantureux buffet dressé¢ dans le jardin d’hiver attenant. Soudain,
apres parfois de longs quarts d’heure d’attente, I’annonce de 1’huissier,



« Monsieur le Président de la République », figeait 1’assistance. On
n’entendait plus que les trés légers crissements des chaussures
augustes s’approchant de la barre métallique du micro.

Alors s’élevaient, dans le silence rouge et or de I’Elysée, ces
longues phrases sinueuses de vieil enfant de la Charente, ces douceurs
endormantes brusquement réveillées par un coup de patte imprévu,
tout a fait dans la maniére de Jarnac, ces cadences coquettement
provinciales empruntées a Chardonne pour compter des ascensions
balzaciennes, ces patelines intonations d’évéque pour précher non le
caréme ou la vie éternelle mais la Laique ou la Sociale et les
jouissances d’ici-bas.

Ces mardis-la, une triple promenade nous était offerte. Promenade
dans la langue francaise: 0 ces dentales détachées comme des
sculptures, 0 ces fins de phrases indéfiniment chuintées ! Promenade
dans I’histoire et la géographie de notre pays : 0, pour célébrer quelque
grisatre édile radical, ces grandioses €vocations de Bibracte, capitale
des Eduens, haut lieu de rassemblement de la Gaule combattante.
Promenade enfin dans la biographie de chacune et chacun des
impétrants : 0 les paralleles imprévus entre un capitaine des pompiers
et une harpiste de renom, 0 les belles lecons de construction
romanesque pour un petit conseiller culturel ébaubi.

Et jamais une erreur, jamais le moindre oubli. Je puis en témoigner.
J’étais I’'un de ceux qui préparaient les fiches. Il n’avait jeté a chacune
qu’un bref coup d’ceil agacé : « Parce que vous croyez que j’ai besoin
d’un pense-béte ? ». J’imagine que la nuit venue, les ¢léphants de
Vincennes et d’ailleurs s’introduisaient subrepticement dans le parc et
venaient demander a Frangois Mitterrand les secrets de son implacable
mémoire. A ma connaissance, on ne compte pas d’ancien ministre de
I’Intérieur parmi les pachydermes.

Sans doute, dans cette population fétée, le taux de natifs de la
Nicevre ¢était-il plus ¢€levé que la moyenne nationale. Quelle
importance ? Un président n’a-t-il pas le droit d’exprimer sa gratitude
a sa circonscription, a toutes celles et ceux qui lui ont année apres
année et contre vents et marées construit son marchepied électoral ?
On m’a dit qu’aujourd’hui en Correze, rares sont les passants de
quelque envergure qui n’arborent pas a leur veston un ruban de
couleur en attendant mieux.

Loin de moi I’idée de railler ces cérémonies et moins encore de
moquer celles et ceux qui en étaient les héros ravis. Des existences
¢taient celébrées, le plus souvent valeureuses. Et la diversité des
parcours montrait que I’excellence peut €tre atteinte de bien des
manicres et dans bien des occupations.



Ajoutons, dérangeante coincidence, qu’au moment méme ou
s’installait le socialisme, une mode montait, celle de ’argent, I’argent
roi, ’enrichissement rapide et joyeux de quelques-uns. Qu’on salue
ainsi avec éclat, le mardi soir, une autre hiérarchie que celle du compte
en banque empéchait les esprits attachés aux vieilles valeurs de tout a
fait vitupérer 1’époque et désespérer d’elle.

D’avoir ainsi fréquenté les coulisses de la Récompense, un doute
m’est pourtant demeuré. Lors de ces cérémonies solennelles,
s’agissait-il d’honneur ou de mérite ? Accomplir sa tache, du mieux
possible, n’est-ce pas la moindre des choses ? Et pourquoi la moindre
des choses mériterait-elle la croix ?

Jai donc décidé de mener, ailleurs que dans les palais, mon
enquéte, de remonter a la source, vers cette chére civilisation grecque,
mere de la notre, et ou I"honneur, dit-on, régnait. Bref, je suis allé
interroger Jacqueline de Romilly. Un des priviléges de notre
Compagnie, c’est d’y pouvoir questionner, sur tous les sujets qui
comptent, quelqu’un de vraiment savant.

— Madame, qu’est-ce que ’honneur ?

La réponse, comme toutes les réponses, se trouve dans Homere.
Prenez L’Iliade. Laissez-vous emporter jusqu’au chant XXII. Achille
aux pieds légers depuis déja longtemps poursuit Hector. Lequel, bien
inférieur en force si personne ne le surpasse en intelligence et sagesse,
se sent soudain abandonné.

« Hélas ! Point de doute, les dieux m’appellent & la mort... Et voici
maintenant le Destin qui me tient. Eh bien ! Non, je n’entends pas
mourir sans lutte ni sans gloire, ni sans quelques hauts faits, dont le
récit parvienne aux hommes a venir.

11 dit, et il tire le glaive aigu suspendu a son flanc, le glaive grand et
fort ; puis, se ramassant, il prend son ¢lan tel 1’aigle de haut vol qui
s’en va vers la plaine... Tel s’élance Hector. »

Tout est dit, ’honneur est ce bien moral conquis dans la lutte et qui
permet a la fois d’acquérir la considération d’autrui et de conserver sa
propre estime.

Si vous le voulez, quittons Troie maintenant et descendons le
temps.

Eté 1940, au beau milieu du Tchad, alors que le Destin dont parle
Homeére semble avoir aussi oublié la France, un jeune capitaine
récemment baptisé Leclerc et presque autoproclamé colonel, coiffe un
¢trange képi sans forme et fait le serment de n’arréter sa marche vers
le nord qu’une fois Strasbourg libérée. Il a tenu parole.



Plus a I’est, dans la rade d’Alexandrie, des bateaux anglais bloquent
des bateaux francais. Churchill veut éviter un nouveau Mers EI-Kébir.
Mais se méfie des intentions de notre flotte. Comment lui donner tort ?
Pour I’instant, les passagers piaffent. Ce sont des Francgais libres,
parmi les premiers, et ils veulent se battre. Ils s’évadent donc. L’un
d’eux était le tres jeune Gabriel de Sairigné, auquel hommage fut
rendu, il y a trois jours, en Vendée.

Ces deux groupes d’irréductibles se retrouveront dans le désert, les
uns par la Cyrénaique, les autres par la Tripolitaine, avant de remonter
par I’'Italie. Apres Bir-Hakeim, ils feront pleurer le général de Gaulle.
Une fois de plus, j’ai relu les Mémoires de guerre. « Mais voici que,
dans la soirée, le général Sir Alan Brooke, chef d’état-major impérial,
m’envoie dire : "le général Keenig et une grande partie de ses troupes
sont parvenus a El Gobi hors de I’atteinte de I’ennemi." Je remercie le
messager, le congédie, ferme la porte. Je suis seul. O ! Ceeur battant
d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »

Plus j’y repense et plus cette formidable histoire africaine, a
laquelle, faut-il le rappeler, ont participé¢ deux d’entre nous, me semble
exactement illustrer 1’honneur. L’honneur recouvré d’un pays et
I’honneur de ceux qui ont permis cette renaissance. La grandeur, car
I’honneur c’est toujours se redresser et la durée de I’engagement, car
I’honneur n’est pas un coup de téte. Ce fascinant mélange de oui et de
non, non a la négation de soi-méme et oui aux valeurs qui méritent de
risquer sa vie pour elle. Des valeurs de vie, 6 combien, en 1’espéce,
puisqu’il s’agissait de se libérer non seulement de troupes ennemies
mais de la plus terrible des barbaries. Et quel plus beau symbole que
I’un de ces combattants précités ait regu, plus tard, le Nobel de
médecine ?

Car, faut-il le rappeler, la recherche de 1’honneur ne doit jamais
exonérer de I’examen vigilant des fins poursuivies. Ou trouver de
I’honneur dans cette vengeance imbécile qu’on nomme « meurtre ou
dette d’honneur » ? Et ou de la grandeur lorsque la coquetterie prend
le relais et inspire des conduites stupides ?

« Lui cependant méprise une telle victoire. Tient la gageure a peu
de gloire. Croit qu’il y va de son honneur. De partir tard. »

Vous avez reconnu 1’idiot li¢vre de la fable, nouvelle confirmation,
s’1l en était besoin, qu’avec Homere et La Fontaine on sait tout de nos
congéneres.

Ainsi va I’honneur de nos jours. Méprisé par le cynisme ambiant, il
veut se défendre. Quitte a se dégrader lui-méme, accepter qu’on
baptise de son nom des attitudes qui sont seulement normales. Mais



n’est-il pas certain, aprés tout, qu’une légere boursouflure des ego, est
plus utile a une société que le régne terrible du « n’importe quoi » et le
cancer du « tout se vaut » ?

Mesdames et Messieurs,

Permettez-moi une ultime requéte. Intercédez, s’il vous plait, aupres
de notre M¢re supérieure Héléne. Qu’aprés la vertu et ’honneur, elle
m’impose un exercice tout aussi difficile pour moi et plus encore,
peut-étre, ennemi de ma nature, le silence.

Dans cette attente, et pour me préparer a I’épreuve, je clos, enfin,
mes levres.



