1945. Louis et Bénédicte se rencontrent, se sourient, puis se marient. Louis s'engage dans la reconstruction du pays, et Bénédicte fait de la jalousie son métier. Clara, leur fille, découvre le don des larmes : pleurer sera son seul plaisir. Quant à Charles, son petit frère, il s'étonne, à cinq ans, de n'être pas déjà ministre de l'Intérieur. Une comédie française raconte la course irrésistible de ces quatre personnages dans les coulisses de l'Histoire des vingt années d'après-guerre.